《北方的河》
张承志
我相信,会有一个公正而甥厶的认识来为我们总结的:那时,我们諄E
一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为
自己曾有的幼稚、代牦和局限而后悔,竵E岣锌约何薹ㄖ匦律U馐
一种甥厶的悲观的基础。但是,对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说,
前途蛘是光明的。因为这个母体纴E嵊幸恢盅常恢炙粒恢执丛丒
的力量使畸饷健壮的新生婴儿降生于世,病态鳃漉的蓙E鹘谒堑幕渡丒
叫喊中被淹没。从这种观点看来,一切又应当是乐观的。
第一章
他一直望着那条在下面闪闪发光的河。那河絹E谘鄣住:庸群土讲嗟
千沟万壑像个一览无余的庞大沙盘,汽车在呜呜吼着爬坡,紧靠着倾斜的
车厢板,就像面临着甥皎。他翻着地图,望着河谷和高原,觉得自己同时
在看两份比例衼E獾牡赝肌U庀抗群蒙模丒娌荒芟丒笳庋南抗
是被觼E懈隼吹摹O抗攘讲喽际且谎鹊仄鸱丒幕仆撩薄2唬乩丒
书上的概柠栳醒着他,不叫“黄土帽”,叫“梁”和“峁”。要用概柠邅E
述。他又注意地巡视着那些梁和峁,还有沟和壑。这甥盏险壑真是觼E丒
刷出来的。他望着黄土公路上的小水沟蟻ET绯肯铝艘怀⊥赣辏钡较衷
水还在顺着那些小沟,哗哗地朝着下头甥位可测的无定河谷流着。汽车猛
地颠了一下,他紧紧握住车厢板,继续打量着底下甥杖纴E丒训奈薅ê印
那粊E频暮铀诟咴艄獾钠厣瓜拢瓷渥徘苛业墓狻L丒沼掷队衷叮丒
澄如洗。黄土帽——梁和峁像大海一样托着那蓝虂E5频摹⑽⑽⒎喊椎
梁峁的浪涛和虂E杖艹闪艘黄K醯蒙袂迤醯谜獯笞匀患鹊ゴ坑
和谐。“蓝格莹莹的虂E保吡松窀瑁睦丒醯煤苁娣=夥排拼罂
车载着他好像在沟壑梁峁的波峰浪谷纴E卜汕坝巍!
他对着高原,竭力蟻E咽右袄丒木肮奂亲 K遄琶纪罚匾渥拧吨
国自然地历椒中那些专门概柠涯内容。“曲流窥杖”,突然一个概柠桫了
出来,他不禁微微笑了。书上把他正在卡车上穿过的这条无定河大河沟叫
作“曲流窥杖”。有意思,难道“曲流窥杖”和“拐弯大沟”有什么严竵E
的区别么?不过,在试菌逑要是写上“拐弯大沟”或是“老黄土帽中的拐
弯河大甥盏”,考研究生的事就保险告吹。似乎那本书上还有些竵E细竦
条条框框,但他蟻E黄鹄戳恕2还芩慵亲×艘桓銮骺龋沂嵌
着地图和大地记住了藖EG骺龋粥洁炝艘簧缓笞矗丒
即用手牢牢地握住车厢板。
满满一车老农民。他瞧着车纴E唤治⑿α耍裉丒男那樘乇鸷茫
就像跳高运动员在春季运动会的早晨看见了一个晴朗无风的好虂ER怀
老农民在解放牌车厢纴E咦呕巫拍摹4蝽丒拇蝽丒祷暗乃祷啊K祷暗挠
粗嘎的陕西腔吼着,满不在乎满衼E暮涿秃艉舻姆绾稹K兰普庑┡┟丒
全都是从自由市场得胜回乡的。早晨在绥德车站买票时,他亲眼看见那竵E
扎蓝边白毛晋涯老头口气蛮大地呐喊:“加车,加个大轿子么!咋——加
个‘解放’!”可这会儿那老头正稳稳地靠着驾驶室后窗坐着:一面扯着
嗓子说着什么,一面警觉又故意不露声色地环顾着车上的动静。那个簛E
青膩E赡鄱嗬玻毫绞纸艚裟笞∫桓鲂』瓶姘丒簧豢缘乇匙胖谌硕雷
后挡板外面翻滚的黄尘一阵阵吞没了他。“枣子!河畔枣子!”他记得諄E
青膩E蛱丒谒绲鲁枪卣庋蜕推亟新簟H桥┟瘛F邮档摹⑿】档摹
可爱的、自有主意的农民。他们从绥德老城卖了货,挣了钱,现在回来了。
那两个白胡子和花白胡子老汉不会是卖货的,应当是串门走亲戚的。他们
全回来了。从陕北名城绥德回到他们的无定河两岸上下的窑洞纴E妥г骸
婆姨和娃娃正轧好了[食合][食合],扫净了炕席等着他们。他心纴E丒
得踏实。从学校纴E怀隼此途醯锰な担还芑仆链雍蟮舶迳厦婢词保
他怎样呸呸地吐着讈E丒纳匙樱故蔷醯锰な怠U馓趸丒堑暮樱馄
边无际的黄土山帽和这蓝得质朴的虂E际顾な怠!
他看见车厢左前角站着一个女的。他打量了几脕E右院缶投隙ǎ馐
个北京人。她背对着他默默站着,他感到这女的有意避着他。两个插队硜E
生涯北京学生一眼就能彼此认出来,他猜她准是早就发现了自己。卡车蛠E
歪地闯过一道楞坎,满车农民被颠得东倒西歪,但是那女的还是僵直地站
着,坚持着一动不动。这是个和我阐位多的、老插队出生涯北京姑膩E
在避着我哪。他觉得挺有意思,他不由得又望了望她的背影,他觉得这背
影很够味儿。
他愉縼E卮盗松谏冢咽址次战舫迪岚澹匦旅娑宰呕拿У
黄土高原。当卡车颠得蹦起来的时候,他开心地回头着车纴ET谀切┡
民当中他徨服那个簛E城嗄辍D歉霭粜』丒纤嘧氐刈诔滴玻静
历吻倒菌艽的黄土。好后生,他用陕北式的口气自觼E牛承巳さ囟讼丒
着那小粊E簿怖鲜档哪QU媸歉霭卜值钠邮岛笊丒∪夤墓牡摹K丒
不由得展开手掌,然后又轻易地把车厢板握牢。他觉得他的手很有劲,老
破卡车蹦一米高也不会使这双手松开,他心纴E苡淇丒5韧3党苑沟氖焙颍
他盘算着,我要用陕北话和那后生攀谈一番。“清涧的石板瓦堡的炭,米
脂的婆姨绥德的汉”,所以这后生的婆姨应当是米脂人,她这会儿也喧颀
给这小粊E尚啄亍U庖宦返母咴铀⒎缙宋丒己突粕牧横挂谎丒
让他感受清新。对,他心纴E担粞≌飧鲎ㄒ凳嵌缘模乩蒲А5ナ窃
这样的大自然和人群纴E褪顾醯眯目跎疋:河丒ㄒ滴蘼墼趺春茫
不能和这个比,这才是个值得干的事业。我就选中这些河流作为研究方向,
他暗暗地下着决心。
上星期毕业典礼时,教觼E粞У那乩鲜ψ蟮囟运嗫谄判牧艘环
而他说,不,秦老师,我还是说实话吧,这一行不对我的心思。论文得竵E
五分,并不能说明我就是搞汉觼E丒粞У牟牧稀N蚁丒舾龈丒晕铱谖兜淖
业干藖E槐沧印N液芨行荒娴模鲜ΑN揖醯谜馑哪丒河丒У煤苤怠
将来谁能纴E每丒阅兀俊
幸亏颜林他爹是搞自然地历涯。没蟻E降蹦丒液脱樟钟底乓淮财け辉
阿勒泰南坡露宿,居然成了今虂E簧邮碌淖ㄒ底鞒鲅≡竦幕怠K
蟻E乓郧盎乇本┤パ樟旨掖磐媸钡那榫埃鞘崩贤肪W谝桓銎粕撤
上对他畅谈地历颡识。那干瘦老头居然能从青藏高原扯到海南岛,从太行
山扯到黄果树瀑布。他挖空心思蟻E虬芾贤罚谑橇帘λ频陌炎约捍
过的地方一个个说出来。而老头随着他不安分的思路,如数家珍地大讲那
些地方的地质成因、地貌特点,以及有什么河,河拐什么弯,夏虂E卸啻丒
洪水,冬虂E岫嗪竦谋U饣共凰悖缴嫌惺裁囱叶矗魃铣な裁匆蹲樱
老百姓种什么庄稼,老头一清二楚。每次他纴E樟旨沂倍及蛋党破妗E叮
没蟻E剑丒茨鞘碧墓适乱丫谖倚睦丒⒀坷病!
他极端尊重秦老师的觼E粞В乇鹗欠窖缘鞑槔邸K谛幢弦德畚
的那段时间纴E唤稣嬲媲星械拇サ搅丝蒲У谋苟崾档闹实兀矣
些虂E负醣徽庵植还兑灰舻摹⒐媛汕看蟮牧丒蛎宰×恕?墒牵彼镜
皝E梗蟀讶ё值囊唤谏镜弥皇O露倮醋值母苫酰沼谌拥舯剩丒
了一根烟点燃,靠在下铺同学的被子上以后,他又觉得不对劲。他惊奇地
感到自己胸膛纴E哪强判恼招压矗徊悴阒匦伦倘螅幌孪虏话
地敲打着他的胸肌。那颗心就好像小时候的二宝,热情地爬上他家窗台,
邀他上哪儿去疯玩胡逛。这可不行!他害怕了,觼E粞б萌兜陌簿病
十倍的细致,循着铁箒E话愕墓媛赡馗伞U庑械辈惶展怂饪判⊥
子般的心脏。那虂E纤吡耍纷乜悸橇舜蟀丒埂:罄此胀丒
抹角地找过起聛E淮蚪淌诤透苯淌冢蛱礁髦肿ㄒ档牡紫浮:罄从幸淮窝
林的老爹出阐艽新疆,到他们学校看他,他问道:“一个有四膩E坪河丒
业本科生基础、一门皝E庥丒⒘丒宥有陆睦罚哂幸欢ㄈ惹楹透删ⅲ
生桢条件良好的三十多藖E锨嗄辍烤寡≡袷裁粗耙底茫俊笔堇贤氛
钉截铁地回答:“地历剑毫无疑问,只有地历剑”
他不禁苦笑了,眼睛还出神地盯着那个簛E澈笊C幌丒秸庑┗暗绷
真:还有三个月,也喧媲两个月,他就要走上人文地历恣研究生考试的考
场。如果能参加人文地历恣的考试,他就不用害怕自己的文科出生滞高等
数学的威胁。而据颜林他爹说,北京有位姓柳的老教授,几十膩E恢毖芯
人文地历楷目前正要大开山门,蝸E磐健R磺行藕哦际锹躺磺屑O丒
都像这陕北高原的气息一样,显示着生机和美好。他在毕业前那阵乱哄簛E
的日子纴E型丒艘淮蠖训乩档慕惨濉⑿〔嶙雍鸵槐尽兜乇罚⑶腋
刚把德国地历恣家利耄霍芬(RichthE妫澹┑拿吨泄啡
文版第一菌勹到了手。现在,虂E涨缋收坷叮缍德徘
自选定的那个目眮E繇挚搅恕!
促使他煮斩断了种种迟疑的是毕业分配。“计划生育皝E摇保∷丒
气得火冒三丈。秦老师蛠EУ厮担馐钦展四慵以诒本挥姓饷匆桓雒丒
尔懿。他铁青着脸什么也没有说,他知道秦老师也很不舒畅,因为这个絹E
果对她谆谆开导他的那些方言调查历捋也是一个大嘲笑。等秦老师端着饭
盒走开以后,他突然狂怒地把两个饭蛠E以谒嗟厣稀K茸欧鬯榈陌状
片,撞开拥塞的人群,一直冲出了食堂。他当虂E腿ネ际楣萁枥戳说乩
的讲义。
那个簛E程诺纳卤毙』丒蝗徽玖似鹄矗┖┑囊恍ΑB底丒
了钱的农民都拍打着生逑的黄土——卡车正慢慢地停住。他吃惊地朝车蛠E
一望:
青羊坪——三个白粉大字一下映葋E怂难劬Α!
他一下车就觉得眼花缭乱。眩目的阳光直射着这个河岸台地上的小镇。
一点儿也回忆不起来啦,他惊奇地蟻EK丒匾洳黄鸬蹦丒饫丒行┦裁
建筑和什么景蝸ED鞘蔽壹钡眯幕鹕洗冢蛭伊约罕淮罂ǔ道搅四
纴E疾恢馈K锌刈咴谝惶跬料丒永丒叵丒拧D翘丒吮
免暴露扒车者生虞,他只是查对着一本薄薄的《竵E丒赝肌罚虏庾
卡车前进的方向。他只猜对了一点:这车从绥德东关一讈E隼矗透久
有去什么緛E苫蛩渭掖ǎ且煌废蚨显氯ィ匙盼薅ê拥拇笊担
顺着“曲流窥杖”。
他追了两步,赶上那个簛E承』丒樱谒缤飞吓牧艘幌拢骸昂笊
”那小粊E沟煤丒丒牧忱矗宄旱ゴ康拇笱弁潘!俺苑灌
么,后生?”他问。那次来陕北,他一共学会了三句陕北话:嗑、解下、
相跟上。前两句一个是“去”,一个是“懂”,第三个和普通话意思一样,
因为这说法又淳朴又文雅,所以他也一并记住了。这时他兴致勃勃地试褋E
了第一句。
那后生又憨憨地笑了,赤裸的粗脖颈闪着健康的黑簛E!班牛彼丒
不好意思地答道。
“相跟上——咱们一块儿去吧!”他只说了皝E渖卤被埃獯婢涂樟恕
“我的话,你解下解不下?”他干脆把煮一句也抛了出来。幸好那后蓙E
窥漭地说:“解下了。”于是他俩相跟上顺着土蟻E油白摺!
街蟻E闲》古丒⑿】偷丒鄞舞伪取K湍呛笊蛄诵┌总衤竺嫫さ摹
皝E欧厶酢⒉撕鸵坏闱逵偷南诒D潜ǖ糜只朴执啵闾鸬乇咦弑叱裕
和那后生攀谈着,不断地使用“嗑、解下、相跟上”三个陕北词。当他们
会钞时,他瞥见了黄帆布书皝E丒冻隼匆焕ο恃藿鸷丒拿摺8乓痰拿矗
他逗那后生说。后生簛E帕秤趾┖┑匦α耍宄旱拇笱鄱阕潘K丒褡
那个将要用这金簛E拿咧擅碌纳卤迸说哪QD桥说难铀
道。他猜得出,那一定是个象蓝花花或者利脬香一样的,黑簛E纸∶赖呐
人,见了人羞得抬不起头,束着条蓝花布穪E傻奈埂!
“粊E牡拿矗俊焙笊丒帕嘲涯墙鸷丒咄屏斯矗丒ā!
“嗯。不——这种比粊E牡幕购谩!彼浣钡厮怠:廖抟晌剩痘ɑ
和利脬香穿上尼龙粊E牡拿乱不岚锹艉优显妗⒗估厦嘌虻母绺绲摹
他在新疆插过六膩E樱茫獾孟抡飧觥?丒盗耍橇┦帐昂
毛线,朝那辆风尘仆仆的卡车走去。他俩相皝E排郎铣怠N颐且丫闪伺丒
友啦,他心纴E械椒浅G逅!
接着这卡车将要开到黄河边去,顺着无定河煮的一段河谷一直开到
黄河西岸。这辆解放牌卡车满逑就要登上那段路程。那段路他曾经饿着肚
子走了整整一个下午。他觉得有些心跳,有种苍老的、他觉得不是自己该
有的慨叹般的情绪在堵着胸膛。当卡车在山讈E贤坊涣说玻⒊鲆恢志
的吼声时,他的眼睛亮了:他认出了这个地方。
真是这纴E牛媸钦馓趼贰N胰铣隼蠢玻蚁丒鹄蠢病J
几膩E埃褪谴诱飧錾阶丒矗徊讲教ど媳槐┯丒宓霉登莺岬牡
路的。他把煮一块白荞麦粉条馅饼塞进讈E丒昧街皇治绽纬迪岚澹
始专注地望着渐渐向前方倾斜下去的高原。瞧,这些山沟和老黄土帽,朝
着黄河倾斜下去啦,朝着黄河,整个陕北高原都在倾斜。他出神地蟻E丒
陕北高原对黄河的倾斜是默默的,不露痕迹的,就像簛E澈笊运睦痘
花婆姨一样。这不像你,他嘲笑自己说,你现在是强忍着激动。你从新疆
大学校门到火车站,曾经给同学吹了一路,吹你对这条河的向往。
“喂,喂!”他听见一个女人的声音在唤着他。他转过生艽。原来是
她,她一直背着车厢站着,“喂,你是去河底村么?”那女的轻轻问他。
他觉得她满口典型的北京知识青膩E弧!
他和她互相谈了一会儿。她告诉他自己是某小报的摄影记者;他也絹E
绍说,他是新疆大学的应絹E弦瞪!
他觉得和这姑膩E富昂懿蛔栽凇K鲜裁次抖顾械闶肿阄薮丒
他有点烦,就艁E凡迳弦痪洌骸澳阍词悄母鲅5模俊薄
“女附中,”她微微一笑,“你呢,原来是插队的吧?”
“嗯,在新疆。听说过阿勒泰这个地方么?”
“我原来在北大荒。”她主动说,“我记得,北京学生那会儿不去新
疆,都是去山西、陕西、内蒙……”
“我自己跑去的,”他说,他发现自己在和这个姑膩E奶丒恕K加
事儿要去河底村,他蟻E欠⒊堑胤饺松夭皇丒2蝗凰换嶙叩匠
尾来,她一直避着我。这回是因为实在蟻E胰税丒Γ耪椅依戳恕K峡
地说:“你别担心,河底村是个好地方。老百姓特好,不会欺负人的。”
她的脸簛E耍拔遗履嵌挥姓写彼∩怠!
“放心,”瞧她脸都簛E耍蓟姑挥薪峄槟亍!懊挥姓写械辏
祦E猩樱欣舷缫ざ础!钡降资歉雠模丒」芤踩ス贝蠡摹
他不禁看了一看眼前这个姑膩E街械模挥兴钦庵直本┭呕岽
这种又不起眼又不葋E椎呐弦拢陶庵趾孟衩惶坦姆⑹健!
“我蟻E募刚判孪实愕幕坪诱掌彼馐退担熬蜕狭苏馓顺怠:
底村那儿的黄河和无定河相汇,我蟻E赡鼙群诶玻缌瓒衫玻畔坷
新鲜点。”
“放心。用得着的时候,我会皝E忝Α!彼崾颂富啊8纳倌
么饶舌,他训了自己一句。就那么回事呗,到时候把她羴E藕秃丒澈笊丒
跟上,找蓝花花或利脬香去就是了。
他又转生螗住车厢板。就是这条路,可是现在看着却这么陌生。藖E
真能消蚀一切哪,饿着肚子走了皝E丒穆罚尤灰不岜煌丒簟D鞘蹦悴哦
十岁,衬衣口磥E丒挥胁蛔闶榍D愦忧嘌蚱盒≌蜃酉铝顺稻妥呱险馓丒
土路,不但没吃白荞麦面的素馅饼,而且从清晨就滴水未下肚。你走了那
么久,翻过一架又一架黄土老帽,见一个人就问一句“嗑黄河还有多么远?
”陕北的纴E毯桶⒗仗┎菰睦丒桃谎阶咴酱螅换岫桓鍪4尤
十纴E剿氖丒佣丒值剿氖丒O衷诳蠢纯赡苁且还菜氖丒蛭
你走了皝E丒D愕那蛐丒嘟讼赶傅幕仆聊阋宦泛惹辶列┑那
后来你在一个山梁上看见一个老汉在毛艁E侣粑鞴希阋ба捞统鑫迕
买了一个。你和那老汉聊虂E的愦友影怖矗沟焦哟ê脱映さ挠涂蟆
老汉说:“米脂的婆姨绥德的汉,三延的女子没人看,”你觉得蔫了皝E亍
不过那瓜真甜。后来你一路摘没蕘E脑孀映裕蛭庵衷嫜刈呕坪游靼冻ぃ
所以叫河畔枣。那簛E澈笊诔枪丶下艉优显妫阅懵暇筒滤呛
底村的。那时节的河畔枣又青又涩,吃得你肚子发胀,可是你一点儿也不
饿了。你縼E贸拧昂嵘嚼丒吕葱┯位鞫印!蹦鞘蹦阆褚恢荒穸话闱丒
捷,敢从高高的山崖上跳下去抄絹E贰D慊棺犯瞎恢灰巴米樱乔嗷疑
的兔子在这黄土世界纴E缘孟拭鞫萄邸?墒悄忝蛔纷牛鄣寐反蠛沟
躺在又干又烫的黄土上喘气。等到你爬一座大山时你累了,那段公路又稣
又鳃楷上面结着开裂的硬皮儿,下头是鳃胼的松土。你咬紧牙往上爬,白
花花的毒日头晒得你嗓子冒烟。你后悔没有省下皝E龉洗拧?墒悄鞘蹦丒
的生脕E窀盏闳嫉囊淮鼗穑愕乃闹嫉允恪D阒滥愕男脑嗵乇鸾
康,脉搏又沉又稳。所以你赌了一股狠劲儿要和那座黄土山比一比,你緛E
定不停步一口气爬上山顶。你信心十足地踏住箒E训幕仆劣财ぃ缓笥辛
地蹬直膝盖的关节,一步步地攀登着。后来,后来——在爬上山顶的那竵E
时刻,你看见了黄河。
他突然听见那姑膩E饨衅鹄矗骸
“縼E矗』啤樱 薄
他粊E徽穑ψ防础=夥懦嫡巧仙蕉ァU庖欢ň褪悄亲仆粮
山,你全蛠E病K崆岬卦鸨缸抛约海磷×撕粑丒I卤备咴唤囟狭耍
整个高原正把自己勇敢地投葋E胺叫畚暗木薰龋壅稣龅乜醋鸥咴咴
上一道道沟壑都蓙E绷耍手钡氐蚰敲詠E的巨大峡谷,千千万万黄土的
山峁还从背后像浪头般滚滚而来。他激动地喃喃着,“嘿,黄河,黄河。
”他看见在那巨大的峡谷之底,一条微微闪着白亮的浩浩荡荡的大河正从
虂E⊥夫暄讯础@肚嗌纳轿魇〉某缟饺缫坏烂詠E的石壁,正在彼岸静
静肃峙,仿佛注视着这纴E还艘磺械厍阈憾碌幕仆亮横沟牟ㄌ巍4蠛由丒
在谷底,但又丒丒辽阔,威风凛凛地巡视着为藖E垩丒ぐ莸拇笞匀弧3笔
凉爽的河风拂上了车厢,他已经冲到了卡车惆面,痉挛的手指扳紧拦板。
这个记忆他可没有遗蛠EU飧黾且渌丒珍存了十几年。他一直牢牢记着,
一个乳臭未干的毛头小粊E幽康煽诖簟⒕淌Т丒卣驹谏蕉ィ娑宰拍俏
大的、艁E舜舐健⒎挚嘶仆潦澜绾脱沂澜绲暮泼Т蠛拥氖笨獭K
在明白了:就是这个记忆国婀神阐沿使他又来到这纴E顾徊讲阶呦虻
历恣的王国。“我一定要考上!”他低声地发誓说。
“什么?喂,你说什么?”他发现自己原来和那姑膩E⒓缯驹谝黄穑
着车厢前挡板。
我说,我一定要考上!河面上吹来的长风呛得他说不出话来,他觉得
那条大河像在低低地吼。“晋陕峡谷”,他激动地又蟻E鹆艘桓鲂旅省
这个名词是多么难以咀嚼和消化呵,我将在将来要写的一切论文纴E选
晋陕峡谷”四个字都改成“伟大的晋陕峡谷”,这么干才值得。滚藖E男丒
传科小干事吧,我要干这一行。他发觉自己在这一刹间为自己的一生做了
坚决的选择。
“喂!你是要考研究生吗?”他听见那姑膩E宰潘亩浜埃募
丝纷飞的鬓发似乎触着了他的脸颊。“我一定能考得上!”他吼叫着,藖E
有些发怒,但又满心痛縼EK械秸飧龉媚丒纳仙⒎⒆乓坏拦獠剩夤丒
彩鼓舞着他蟻E闼咭环N业比换峥忌系模乙丫隽俗急福镣丒说乩丒
系的自然地历俨义。大学四膩E乙恢毖⌒蘩废档目脊沤沧N矣幸幻虐丒
外觼E一褂杏丒粞А⒎窖缘鞑楹腿亢河丒ㄒ档难盗贰0次颐呛河丒ㄒ
的眮E迹罂橥返纳缏垡彩遣【淞N也骞丒樱乙布庑┠丒
的各种热闹事儿。我懂得考研究生的关紒E何沂紫纫米约旱耐庥丒怀雒
病,也要把其藖E舐坊醯目慰己茫跃残吹谜丒丒N乙丫镣丒
地历氲那本讲义,我会把那些“曲流窥杖”背得滚瓜烂蕘E乙还灿幸话
来块钱,加上毕业时发的派遣报到费一共将絹E倏椤N乙谜飧鍪俸
这笔钱跑几条河流,增铁孕性知识。我要从新疆一直跑到黑龙江,调查北
方的所有大河。临上考场前,我要狠踢一顿足球,让脑子清清醒醒。我将
用我记蕘E淖既犯拍颓鬃缘鞑槔吹闹逗湔钦趴季N医鞫业目
家本事,用严格的觼Eê徒簿康男薮鞘拐獬『湔ň∩凭∶馈K晕乙欢
考上。等我考上了人文地历恣的研究生,我就可以用研究生津贴过日子,
我用不着去那家计划生育宣传科羴Eぷ省N乙欢ɑ嵩谡飧鍪澜缟险业轿易丒
喜欢的那个位置。
他忍不住地把这些蟻Eㄒ还拍远嫠吡怂KW叛劬μ牛醯糜
新鲜又有趣。这男的真神,她蟻E退靼槿ズ拥状逋τ幸馑肌K挥傻
打量着他的侧面,打量着他粗硬的头发和眼睛。她觉得那双眼睛灼灼逼人。
她听着他滔滔不绝地说着。小心点,她轻轻警告着自己,男人要比你蟻E丒
的成蕘ED惚暇沟谝淮渭剿 !
这时,解决牌卡车驶进了巨谷底部。汽车猛地往右一拐,把无定河的
浅滩浊水甩开,朝着一片浓绿的树林驶去。黄河平稳地向南迅速滑行着,
仿佛凸起的水面白茫茫的。对岸山西的岩山仍是一片青蓝。簛E澈笊赜
成竹地站了起来,拍拍生逑的尘土,握紧了黄帆布皝EK幽呛笊┖┑
柄汩中知道:河底村到了。
他们来到了河边上。他一出了簛E澈笊囊ざ淳痛蟛搅餍堑卦谇懊婕
走。等他走到了浊浪拍溅的河漫滩上,才回头看了看那姑膩E』蔚纳啊
真象一根邀蔌,他蟻E恼障嗷沟靡煌湟簧痢K刈呕坪吁庾牛丒
步踏着咯蟻E穆咽:铀÷∠丒牛峙ㄓ殖了付叨袷橇鞫
沉重的金属。这么窥塬的大峡都被震得摇动啦,他惊奇地蟻E牛残幸
虂E桨兜拇笊蕉蓟嵴鸬锰吕础U媸潜狈降谝淮蠛影 T洞τ幸恢丒
枝叶的树干被河水菌笈一沉一浮,他盯准那落叶奔跑起来,蟻E飞虾铀
速度。他痛縼E卮笊腥伦牛歉械阶约阂丫丒诨谡怅烟谏丒
化在河面上生起的、掠过大河长峡的凉风中了。
她刚刚给照相机换上一个长镜头,带好遮光罩,调整了光圈和速度。
她插着汗喘着,使劲地追赶着前面的他。她看见他这时正站在上游的一竵E
尖岬上,一动不动。
“你怎么啦,喂!”她縼E卣泻糇拧K崆峥酆孟嗷丒派系谋O眨
她已经拍了第一张。她相信河水层次复杂的黄色,对岸丒丒的青山,以及
远处无定河汇葋E坪拥囊椎墓庥盎崾拐庹趴麓丒浩男Ч芎谩:拥状丒
小小的招待所很干净,现在她一点儿担心也没有了。
“你说话呀,研究生!”她朝旅伴开起玩笑来了。
“全蟻E鹄戳耍彼诘溃拔以缰溃坏秸舛揖湍芟丒鹄础!
“蟻E鹄词裁矗康乩惨迕矗俊彼酥潞芨叩匚剩ο丒驼飧龃蟾丒
子青膩E嫘Α!
“不,是这块石头。”他说,“十几膩E埃揖褪谴诱舛滤摹!
“游泳么?”她歪着头瞧着他。他默默地站着,长长地叹了一口气。竵E
诉她么?“我上代菟车。喏,那时的长途班车正巧就是辆解放牌卡车,”
他迟疑地说,“我去延川看同学,然后蟻E乇本4铀绲氯ゾ丒扇缓蟛拍
进山西往北京走,可是我上代菟车。那辆车没有往北去緛E桑撬匙盼
定河跑到这儿来啦。而且,路被觼E蹇辶耍低T谇嘌蚱骸T谇嘌蚱何
听说这儿有渡船,就赶了四十纴E防吹搅苏饫丒!彼幼畔蚰狭魇诺幕
河水,西斜的阳光下,河纴E袷锹缱乓淮ㄍK醇媚丒纳俺こ
地投在铜水般的河面上,和他的并排挨着。告诉她吧,他蟻E馈!霸谡饫丒
就在这儿我下了水,游过了黄河。”
她静了一会儿,轻声问:“你为什么不等渡船呢?”
那船旺逑回来,八虂E蟛旁俚胶佣ァ5笔彼对兜赝诤佣
泊着。他是靠扒车到各地同学插队的地方游逛的,他从新疆出发,先到巴
纴Eぃ俚缴卤保缓笕ド轿鳎蠡乇本K丒纯词澜纾部纯赐
和人们都在怎么生畸剑
姑膩E植钩渌档溃骸拔沂撬担喂ァ跋樟恕D悴荒艿榷纱矗
”
“我没钱,”他说,“我在村子纴E柿耍鹤⌒〉辏园酌嬉惶丒琶
吃黑面一虂ED鞘焙蛭易〔黄穑薄
她感动地凝视着他。“你真勇敢,”她说。
他的心跳了一下。你为什么把这些都告诉她?他的心绪突然坏了。藖E
发现这姑膩E退木嗬丒幌伦咏丒耍系囊还善⑹顾姆骋饴摇=丒
虂E谡舛錾险飧雠目烧媸羌丒纯梢栽诨坪颖吒愀愕鞑椤
背背讲义的。本来可以让这段时间和往事追蟻E坏愕愕亓鞴募洌歉檬
他觉得多宝贵啊。可是这女的弄得他忍不住要讲话,而这么讲蛠E袷谴
牛。
“游过黄河……我蟻E馓蝗菀琢耍彼枪媚丒杂丒愕厮档馈
他觉得她已经开始直视着他的眼睛。你这会儿不怕没有招待所啦,哼!藖E
忿忿地蟻EK诜潘闪私浔傅纳窬院螅丝滔缘霉獠氏恕U馐顾幕
意乱。他咬着讈E讲辉倮撬还硕⒆判毖粝律了傅穆缫淮ǖ墓龉龌
河。
她举起照相机,取出一个变焦距镜头换上。这个小粊E雍芪丒耍丒
生甙着热情和一股英气。他敢从这儿游到对岸去。上游拂来的、带着土腥
味儿的凉风撩着她的尔英,抚着她放在縼E派系氖种浮U飧隹刹幌褚郧叭
家介绍的那个。那个出了一趟国,一虂E酵凸庵佬跣醯鸬鸬匕谂
堆洋百货。那家粊E踔亮劬Χ疾怀鸫η疲踔敛怀疑锨疲谙丒
着。而这个,这个褋E砸忌系乩芯可男』丒尤从幸凰倘说难劬Α
她蟻E庞滞低档佧帕怂谎邸G迫思遥丒思已劬丒鞘裁矗渴腔坪印
“坐下歇歇吧,”她建议说,并且把手钧馓在黄沙上,坐了下来。黄
河就在眼前冲撞着,倔犟地奔驰。这河纴E鞯牟皇撬皇抢耍丒
喂!研究生!你看这黄河!”她喊他说,“我说,这黄河纴E挥欣送贰2
是水,不是浪,是一大块一大块凝着的、古朴的流体。你说我讲得对吗?
”她问道。
一块一块的,他听着,这姑膩E男稳莺芷婀郑丒婀值氖撬稳莸
挺准确。一块块皝E痰摹⑽⑽⑼蛊鸬幕屏髟谖任惹耙疲鲜蛋徒坏肿
信而强悍。而陕北高原扑下来了,倾斜下来,潜葋E丒幕潮А!澳闼档模
挺有意思。”他回答道,“我是说,挺形象。”
“我搞摄影。这一行要求人总得训练自己的感受。”
“不过,我觉得这黄河——”他停了一下。他也蟻E允浴N业母惺芎湍丒
这小姑膩E刹惶谎K械侥茄挂植蛔〉木⑼酚衷驹径戳恕K憷玻丒
警告自己说。
“你觉得像什么?”她感兴趣地盯着他的脸。他准是个热情的人,瞧
这脸庞多动人。她端起照相机,调了一下光圈。“你说吧!你能形容得好,
我就能把这感觉拍在底片上。”她朝他挑战地眯起了眼睛。
“我觉得——这黄河像是我的父亲!”他突然低声说道。他的嗓音浊
重沙哑,而且在瞾E叮案盖祝彼怠N沂窃趺蠢玻吭趺春退嫡飧觥
可是他明白他忍不住,眼前这个姑膩E谖丒潘嫡飧觥R残撬系
那股味道和她那微微眯起的黑眼睛在蝸E潘嫡飧觥K幌丒叫牡谆褂
个蟻E愿龉媚丒邓嫡飧龅挠K滩蛔×恕!
“我从小……没有父亲。我多少膩E咽裁锤盖淄丒靡桓啥弧D歉鋈
把我妈甩啦——这个狗杂种,”他恶狠狠地蔓菟一句,然后牢牢地闭上了
讈E6园渡轿鞯那嗷疑疑剿坪踉谇那囊贫牛涑闪索焐G疲饣坪
的块,她静静地凝望着黄河蟻E丒±病0Γ说男哪摹!
“我多少膩E恢庇懈鲈竿褪浅こ梢桓隹榇缶⒆愕哪凶雍骸D鞘蔽
将找到他,当着他老婆孩子的面,狠狠地揍他那张脸。”他觉得自己的牙
齿剧烈地格格蟻E拧K疵丒套×耍辉倏凇U庵质鹿媚丒虏坏剑丒
象不出来这种事的。可是我有一个伟大的妈妈——告诉你,那些所谓的女
英雄、女老干部、女竵E丒腋静慌浜臀衣璞取N矣辛怂簧裁慈
了。我从小不会叫“爸爸”这个恶心词儿,也没蟻E腋糜懈龈盖住K
着手指划亮一根火柴,点燃一支香烟。可是,今虂E愫鋈患浞⑾郑慊故
应该有一个父亲,而且你已经给自己找到了一个。他喷出一团烟晰楷哦,
今虂E婧茫裉丒愀约赫业搅烁盖住饩褪撬坪印K丒牛
沉葋E俗约旱母卸5彼吹脚员吣嵌猿渎榈暮谘劬κ保指械
羞耻。你太嫩啦,看来你是毫无出息。你什么都忍不住,你这么轻易就把
这些告诉了她。你,你怎么能把这样的秘密随便告诉一个女人?!他的心
情恶劣透了。他忍着愤怒从沙滩上站了起来,朝河边的尖岬大步走去。藖E
蟻E憧歉雠模踔梁弈歉雠模撬媚强啥竦暮谘劬鸵还墒裁
劲儿把他弄得失去了自制。他走到黄河边上,河水拍溅着他的脚,他觉得
含沙的夏季河水又粗糙又温暖。他蛠E橇吮澈竽歉龉媚丒械窖矍暗拇丒
河充满了神秘。
哦,真是父亲,他在粗糙又温暖地安慰着我呢。“爸—爸,”他偷偷
试着嘟囔了一声,满逑又觉得无比别扭和难受。远处的河水不可思议地凸
起着摇荡着。你告诉我一切吧,黄河,让我把一切全写上那张考菌楷让那
些看菌涯老头目瞪口呆。那将不是一张考菌楷而是一支歌,一首诗,一莵E
永恒的关于父觼E拥囊衾帧@贤访堑氖跃婺苋菽上滤丒矗克首约骸2
可能,他又回答自己。这是写不出来的。也不应当告诉别人的一个秘密。
你原来那么傻,他嘲笑着自己,你蛠E四谴魏岫苫坪邮本烤褂忻挥惺裁瓷丒
示或者特殊的感觉。你畸塍只縼E男⊙甲右谎喔乓桓錾卤崩舷纾
把衣服和鞋塞进油浸的整羊皮口磥E丒痛竽4笱叵铝怂D悴宦蚱卑
了车,走了四十纴E帝至横沟幕仆谅罚怀粤诵┪鞴虾颓嗌暮优显妫丒
催着似的跑到这儿来游黄河。你游过去了,当虂E系搅松轿鳌D训烂挥猩丒
助么?难道没有什么特殊的东西在保护着你么?你游水时的感觉和平常在
游泳池,在水库,在京密引水渠纴E母芯跻谎茫崴捎秩菀住D惆涯歉丒
抱着吹足气的羊皮油口磥E睦舷缢υ诤竺妗D愕牧酵群褪直鄄唤雒挥谐榻
而且那么有力和舒展。你横渡了这条北方臧大的河,又赶了二十纴E轿丒
的青石头山道,当旺韵到了柳林镇附絹E囊桓鲂〈濉5诙丒憷箍ǔ档搅
介休,又扒上“三八簛E丒桌摺钡幕鸪担恢钡搅吮本:罄茨愣酝
们讲了游黄河的事,而二宝和衼E彼羌访寂鄣厮担且灿喂戳耍
而且是游蝶泳过来的。——这一切中的每一步,在今虂E负醵疾豢赡堋:
历涯答案只有一个,这答案你今虂E约赫业搅耍夯坪邮悄愕母盖祝诎
暗地保护着他的小儿子。
他抬起头来。黄河正在他的全部视野中急驶而下,满河映着簛E;
河烧起来啦,他蟻E3寥丒卤备咴嗪蟮南ρ粝鹊闳剂艘惶醭ぴ疲丒加
撒向河谷。整条黄河都变簛E玻丒掌鹄蠢病K丒蛔颊馐窃谖叶
烧。铜簛E幕坪永送废衷谑窍咛跸拭鞯模林氐鼐鹄矗志鹄础K丒
觉得眼睛被这一派簛E幕鹧孀仆戳恕K丒鹆髓蟆じ叩摹缎且埂罚郧
他一直对那种画不屑一顾:而现在他懂了。在梵·高的眼睛纴E强障裥
转翻腾的江河;而在他膩E岬难劬丒坪酉癖狈酱蟮厝忌盏牧一稹6园
山西境内的崇山峻羴E脖挥澈丒耍馍衿娴幕鸷诱谙蛩艋健N
的父亲,他迷沿望着黄河站立着,你正在向我流露真情。他解开外衣的
纽扣,随即把藖E蚜讼吕础!
她踉跄着冲过来,一把抓住了他的手臂。
“你干什么?”她气喘吁吁地喊,“你要下水?”
他回过头来,困惑地望着姑膩E!
“不行!太危险了!”她坚决地摇摇头。好骄傲的男人呐,他以为我
怀疑他那段英雄史。“我知道你能游过去……你已经游过去啦,”她紧絹E
抓住他的手不放,“不过现在没有必要这样,这太危险了!”她喊着,蟻E
使自己的声音压住河水震耳的轰鸣。
他谨慎地抽出了手,打量着她。这姑膩E趺蠢玻靠蠢茨凶雍涸诠丶丒
时候,生瓦不能有女人。她们总是在这种时候搅得你心神不宁。她们可諄E
有本事。
“别游了,太危险,”她仰着脸望着他说。“咱们不如聊聊虂ER唬
我再照几张照片,你对着黄河温温功课。”带着变焦距长镜头的相机沉重
地在她胸前晃动着,他觉得她那长长的脖子縼E荒腔髯苟狭恕Kο丒丒
她托着那台金属的大相机。
“你去照你的相吧,上那边转转,”他嘎哑着嗓子,不高兴地嘟哝着,
“我有点私事,你置走开点。”
“不!”她喊起来,“这是黄河!你懂吗?”她把两只小手攥成可笑
的拳头晃着。
我不懂,难道你懂么。他被甥妍沿激怒了。谁叫你那么愿意和姑膩E丒
一块儿凑?瞧她狂的。你懂,你大概只懂怎么把头发烫得竵E腥丝戳窖邸
他恨恨地咬着讈E剑负跸丒鲆痪浯只啊!
“喂,你听着:我不认识你。你不是已经找着招待所了吗?”他尽量
有分寸地说。
她怔了一下,然后退了两步。他看见她脸上的神情先是凝固了,接着
就渐渐褪尽。“好,随你吧,”她小声说道,双手扶住胸前的相机。他看
见她的眼睛纴E渎送纯嗪驮鸨傅纳袂椤!
他吃惊地望着她。她这会儿显得真动人,简直像尊圣洁的雕像。你们
真行,姑膩E恰9植坏梦乙幌伦泳屯鲁隽诵牡椎拿孛埽饷孛芪掖永疵幌丒
任何一个人说过。他抱歉地磥E丒郑岸圆黄穑彼担拔矣懈霭⒒丒
的坏毛病。”
“你太凶了,”她伤感地说。为什么要这样对待别人呢,我已经看透
了:在妍涯意识纴E嵌家谎!罢婺训茫詹拍慊顾愠峡倚N乙
为——”
“刚才我是在瞎编,”他打断了她的话。我为告诉了你那个而羞耻呢,
他蟻E!澳惚鸬闭妗!薄
“不!人应该学得真诚些!”她激烈地反驳着,“而且——”而且膩E
也用不着那么骄傲。讲人生滋味,也喧暌尝得比你多得多。她涨簛E肆常
突然颠声说:“我也没有父亲,我也好久好久没有喊过爸爸这个词儿,秮E
且……我也一蟻E秸飧龃示湍咽堋!薄
“哦?”他吃了一惊。
“他在一个中学传磥E夜ぷ鳎贝蛑拥墓び选K撬担诮夥徘暗
过国民党的兵,是残詠E嗄酢R痪帕辏前阉蛩懒恕>驮谀歉龃
磥E依丒D且荒丒沂辏⊙Я丒丁!彼骄驳厮底牛劬σ恢蹦
着他。
“我懂了。”他冷峻地迎着她的目光,“你蔓躺!我在那时候也是一
个簛E辣!薄
她疲惫地摇摇头,叹了口气:“不,我不蔓剑而且,我一眼就看得硜E
来,你和那些人根本不一样。那些人——”
“狗东西!”他从牙穪E丒窈莺莸刂渎拧!
“你太粗野了,”她忧郁地说。他从她低柔的声音纴E械揭恢志嗬丒
絹E男爬怠!
“后来呢?”他阴沉地问。
“我母亲有病,青光眼。医生说她一急就会失明。所以,我……”她
的头低下去了。他看见她的黑头发在风中瞾E蹲拧!拔揖鸵桓鋈伺艿侥歉丒
传磥E遥职窒瓷系难!薄
“好了,别说了,”他轻声打断了她。
“我用一块毛晋曾爸爸洗生逑的血。那血,那血——”
“别说了!”他转过生浈。
她微张着讈E簿驳赝潘募绨颍幼啪屯侨蛔谏程驳厣稀1桓
原的烈日烤了一虂E拇稚白邮娣乩幼潘K械叫那榉浅D病J呛牵
别说啦。他全明白。像他对我一样,我也把一切都对他说啦。
他默默地面对着黄河站着,风拂着他聛E诺那靶亍N也荒芟丒螅∶?
妹,他蟻E。他的确不能蟻E螅飧鲅劬诤冢娜嵯傅墓媚丒睦丒跄
盛着那么沉重的苦难。
这时,黄河,他看见黄河又燃烧起来了。赤铜色的浪头缓缓地褋E鹱牛
整个一条大川长峡此刻全部熔葋E四瞧ざ幕鹧妗I焦壤丒籼谧艁E丒的
气流,他看见眼前充斥着,旋转着,跳跃着,怒吼着又轻唱着的一团团通
簛E呐ú省U馐窃诤艋轿夷兀普庑┮蝗θπ难丈U馐俏业幕坪痈
亲在呼唤我。他迅速甩掉上衣,褪掉长裤,把衣服团成一团走向那姑膩E
“不,太危险了,”她仰着头恳求着他。他又清楚地听见了这声音纴E哪
种信赖。他感动得心纴E徽竽咽堋!澳米牛茸盼遥彼蜕担澳憧
那渡船泊在对面呢,我回来时坐渡船。”他望着那姑膩E暮诜⒃诜缰衅丒
着,他使尽力气才忍住了蟻E幌抡夂诜⒌哪贰J奔洳辉缌耍丒
他又看了一眼那姑膩E耐贩ⅲ图贝掖业爻拍瞧菜倭鞫幕鹧姹既ァ
她站了起来,紧抱着他脱下的乱糟糟的衣服。这衣服上带着一股强烈
的男人的汗味儿和烟草味儿。糟糕,我好像爱上他啦,她惊慌地蟻E5
满逑赶跑了这个怪柠榉。一丝冷静的神色慢慢地浮上了她的黑眼睛。她缓
缓地端起了沉重的相机,那团衣服一下子落在沙滩上。她迅速地顾盼了一
下视野左右,冰冷的目镜轻轻地、稳稳地抵住了她的眉梢。她不出声地拉
动着照相机镜头上的变焦环,沉着地分析着目镜中的画面和她心中闪过的
感受。
她看见了一幅动人的画面:一条落满簛E嫉男蠛诱谟孔爬饨窍
明的大浪。在构图的中褋E桓霭丒阕诺目绨蚰腥苏趴鄢琶
的巨川奔去。
她讈E欠撼隽艘桓鼋粽诺男ξ啤5蹦悄腥俗萆讼蚧坪拥囊簧玻
稳地按下了縼E拧!
他垂直对准着河对岸的山。他双臂均匀地划着水。我就这样游,注襾E
手臂推水时别太猛,两腿后蹬时也要用劲均匀,你总喜欢用力过猛。记得
那次我就是这样,游蛙泳,但头不埋进水纴ER醚劬γ樽糯由嫌未蚶吹
浪。绝对不能抽禁剑他觉得粊E晃屡暮铀煤苁娣拿恳桓丒
神经都绷紧着。那回你登上山西的河岸时,激动得跳着喊了一声“万岁”,
可是你不知道有个十二藖E男∨⒃谟妹磷鸥盖资迳系难邸!澳丒
真够粊E模彼党隽松桓隼送坊┑卮蛟谒成希顾押蟀丒溲柿
回去。今虂E也琶靼祝闶钦套呕坪痈盖椎谋踊ず涂莶藕岫沙晒ΑU馐
他停了一瞬,河水浮力很大,他感觉着生沱被粊E氐暮铀凶〉淖涛丁U丒
的,黄河在保护着我呢,他蟻EK睦丒新庸徽蠹ざ=幼潘手钡囟
准了山西,对准了雄伟的吕梁山脉。他在浪头打来时吐气,在浪峰上蝸E
他瞥见自己肩头的肌肉上水珠滚动。我感激你,小姑膩E闶刮业玫搅吮
贵的修正,而且你还给了我那样的信任。你居然看得出来。是的,那时我
是个地道的簛E辣俏颐挥写蚬耍丒挥写蚬隳堑惫び训陌职帧
不过,我愿意也承担我的一份责任,我要永远记住你的故事。他觉得自己
心情沉重,但他也觉得自己的心变得丰富了。他全神贯注地游着,这时,
他看见了河的中流。
一下跌葋E辛鳎统跃胤⒕趸坪诱杩竦芈ё潘膳堋R惶跣∮丒
碰了他的大腿一下,他觉得那鱼像是对他闪电般地一刺。接着他又碰上了
几条,每碰上一条都像挨了清晰地一击。他还仿佛听见了鱼群的叫声。不
过中流的水面平稳极了,像凝固的一块在滑走。他蟻E鹆四枪媚丒曰坪拥
形容。我愿对你承担责任,十二藖E男」媚丒K丒热坏笔蔽蚁裰恍⊙
子一样毫无顾忌地跳下河水,既然我那时不懂得关心和感受世界上的痛苦。
他发现他正被中流的河水抓着迅速向南滑翔着,他赶縼E哉影叮τ
着。黄河,他默默地唤着。今虂E乙丫皇悄侵环羟车男⊙甲永病;坪雍丒
轰地应声蟻E牛园侗诹⒌男丒乱丫芙丒恕U馐谝丫丒耍丒丒
石壁在动呢,像是移动着向北走,他甥陙E艘豢谄丒ㄐ牡赜巫拧!
渐渐他觉得两臂上的三角肌发酸。我累了,他警觉地蟻EI弦淮挝乙
点儿也不觉得累,记忆中只有轻松畸饷、满心舒畅。这回刚游了一皝E憔
累了,而且这回你没有走那四十纴E罚亲永丒前酌孳衤笙诒皇乔嘣丒
子。粊E疲阍谒ダ稀K蝗痪醯寐钠嗔埂J改丒魇诺孟裾饣坪铀D丒
还没有长成人,你的肉体就已经开始要背叛你。可是我的青春别蟻E撑眩
“妈的,我畸笈就不让你背叛!”他又蔓霄声来。他划上一个浪峰蝸E艘
口气,脸颊仿佛在发烧。他记起了那姑膩E脑鸨浮D阕茉诮泊只埃改丒
来,你变野了。可是十几膩E次揖嗌侔。冶湟傲艘脖湮拿髁恕N
受过汉觼Eㄒ当究蒲盗罚一菇堑乩У难芯可铱刹皇遣换嵛闹时丒
彬。不过别再当着那姑膩E荡只埃龈雷约骸J改丒床恢涿槐洹
她那惊人的坚强和眼光不知道是不是背叛过她。应该对她温和一点,十二
藖E陀泄敲匆欢尉墓媚丒Ω枚嗟玫叫┪屡丒ㄓ丒浴K咕⒌
游着,这时他渡过了块状滑行的中流,看见了速度慢得多,但是浪头很磥E
的东侧的浅流。
他的心激动地跳了起来;河岸已经絹E谘矍袄病K暮愤丒×耍丒
蝸E行┘贝佟E叮坪痈盖子忠淮位の懒宋遥O碌恼舛倜孜铱梢晕任
游过去。肉体也没有背叛,三角肌忍住了疲乏,严格地服从了青春指挥。
我还没有衰老,我不会衰老的,他高兴地蟻EN铱梢园丒枪媚丒拿Γ业
那个带头毒打她爸爸的恶棍,把那个贵族味儿十足的恶棍揍一顿。“狗东
西!”他又蔓菟一句。这时他冲出了中流。河水的流速骤然减了下来,藖E
又开始着上面打来的浪头。不过,教训贵族的事儿应当留给她的男朋友
或是丈夫干,我呢,我可以莵E砸欢佟3苑沟厥焙颍腋桓龆丒
苼E购颖叩墓饲楦瑁盟醯檬郎虾萌硕啵盟醯妹挥锌创恕H
后我就去专心地研究人文地历恣。
他在激浪中游到了纴E影妒该椎乃妗Q矍罢陈嗵Φ难冶诜煽丒
移动着。这水流得太縼E玻丒>驮谡馐彼臣豢榇雍拥咨丒龅木奘
正朝他冲来。他蜷起生笥,双脚拼脕E氐帕四鞘芬幌拢奘谒丒丒
皝E值匾宦佣A鞯锰丒耍馑盐页逑氯ダ玻行┚拧K芰
褋E鸨郯颍淖懔ζ门烙径宰忌轿鞯氖诔宕蹋醯檬律系穆烫
已经蓙E挚纱チ恕?墒呛铀プ潘匀幌蛳路闪鳌I凉氖谏系奈评
穪E蔚盟霾豢劬ΑA教跏直弁蝗惶比耍械郊缤飞铣林厝缜Γ丒
疼难忍。河水拥着他贴着石岸滑下,他看见又一块狰膩E木奘焕戳恕
他低哑地从胡榉纴E鹆艘簧K丒诱饪榻甘雷约阂丫だK丒
用尽全生荭气扑向河岸。当他看见陡崖上的一个棱角闪过眼前时,他一把
攫住了藖EK纳辶⒓幢缓铀宓煤崃斯ァK纳耍冶郾灰
股强力重重地拉了一下。他死死抓紧了右手攀住的那个石棱,感到急流正
在他的两个肩头和两只脚掌那儿哗哗地激起浊白的浪花。
他心满意足地闭上了眼睛。温暖多沙的水流抚着他的肉体滑过,朝着
他的生桢指着的方向继续向前。粊E频睦送芳ち业赝谱沧潘谒闹芟丒
成轰轰的一片。黄河父亲,他蟻E溃腋屑つ恪=幼潘孀潘魇掌鹚龋
然后牢牢地踏住了坚实的石岸。
(第一章完)
第二章
他出神地凝视着车窗外的黑暗,手指间夹着一支闪着簛E獾难獭A谐狄
晃着,黑暗中的树林、山岗和大地都在玻璃外面成了流动的黑色。原来列
车也是一条河。他默默地蝸E胖窖蹋诤峁崧ずS置驼巯虮钡暮拥郎媳剂鳎
亮着灯光,鸣着号角,掀起着轰隆隆的巨蟻EA谐瞪系娜四兀褪呛永丒
水和浪。他看见玻璃上映着一点烟头的簛E粒谐狄彩且惶鹾影。鲁丒
一口烟。这样干地历恣可真不代楷走向河流,沿着河流,连我自己也像一
条河流。他又蝸E艘豢谘蹋醋盼诿傻牟A嫌至疗鹨坏愫丒狻!
那次也是这样:车厢纴E仿舜难诹崃浇诔档睦溧
嗖的过道纴E5厣鲜且豢槌宄龇阑さ奶ぐ濉D翘逡蚕裣衷谝谎』
不停。
那是你第一次坐火车,第一次投进一条汹涌的河。他缓缓地吐出烟晰剑
那时你当然不会蝸E蹋丒换岷染啤⑵丒⒃诎⒗仗┥降难┢律贤献咭桓
大的圆木。那时你在这块灰蒙蒙的玻璃纴E豢醇徽磐尥蘖常醇凰
稚明亮的闪闪的眼睛。那时你没有和簛E澈笊慌笥训谋臼拢裁挥杏当
过和粗鲁地亲吻过姑膩ED阒皇谴ё乓豢判⊥米影慊玫男模淮笄澜丒
的风觼E烂婕ざ米圆荒D鞘蹦慊故歉龊⒆幽兀筒患偎妓鞯靥铝
这条河。
后来你穿州过府,风尘仆仆地和社会、和政治、和大自然、和那么秮E
复杂的人往来比试。你敢在人头攒动的会场上大声疾呼,敢在空旷恐怖的
荒山纴E蟪蠛暗刈咭孤贰D愦勇成显韵吕矗龅穆幽阒赡鄣纳
上压过去。你不相信道路,用指北諄E扑阕牛箨竦某猜返拇笊脚实恰
后来你爱上了边疆,就一直跑到准噶尔,跑到阿勒泰,跑到伊犁。你回来
时装着一副大人气,鄙夷那些只到过大城市的同学的娇气,你绷着晒脱了
皮的黑簛E牧常鹤磐废褚徽蠓缱吖巧浴D悴恢溃愀静豢赡
知道——有个十二藖E男」媚丒诒嘧磐丒煌墓适隆D隳鞘辈欢醚劾幔
不懂得代价,你不知道历史也有藖E耐纯唷!
他看见那扇乌蒙蒙的玻璃上映出一个修长的黑影。他回过头来,“还没
睡么,”他问道。
她微笑着端蟻E潘L丒涣脸稻鸵酱丒本├玻鸵臀曳质郑フ
他那些地历笫料了。“你去睡一会儿吧,研究生。”她说,“我和列车员
说好了,卧铺车厢开着门呢。”
“我不去,这儿挺好。”他说。
“去吧,你还能睡几个小时。”她劝道,“一个卧铺,轮着睡聛E!
“我不蟻E彼担罢舛箍丒3道丒秩扔置啤!薄
那么我也不去。和他一块儿再呆几个小时吧,她蟻E挥屑父鲂∈绷恕
虂E涣粒人亲叱龇飨钡谋本┏嫡荆飧鲇位坪拥男』丒泳鸵丒恕
唉,人就又要各自东西啦,“说会儿话吧,”她说着坐了下来,把一本蕘E
垫在冰凉的铁踏板上。
他们默默地抱着膝坐着,蟻E判氖隆R』尾煌5牧谐党槎盘ぐ澹丒
们的肩头时而碰在一起。这么絹E艺饷唇丒匕ぷ乓桓瞿械淖牛底
蟻E溃残馐嵌瓮χ档谜湎У挠岩丒亍6一ハ嗨盗四敲炊啵液退
讲了关于父亲的事,我还亲眼看着他游过了黄河。走廊间的灯突然熄了,藖E
们之间只有那只香烟在一下下明灭。而以前那个,哦,我已经蛠E悄侨说
名字啦,她蟻ED且桓龊臀依赐四敲淳茫裁挥姓饷唇咏丒!
他望着玻璃外面黑[国陙E荩酃丒莸脑埃匚丒叛獭:恿髡媸
神奇的,从那时你就爱上了河。在阿勒泰插队的时候,你总是尽量找和秮E
尔苼E购佑性捣值幕伞D闱雷湃フ釉罄丒罢叶У耐丒匙藕影兜
土路运送粮食。六月的时候野花开了,你迫不及待地下河游泳,后来你习
惯了那冰水般刺骨的激流。你曾经和三个布尔津城来的打鱼人在冰水中拽
着一张拖网,打上来一条二十公絹E氐拇篥佑恪L角谆乇本┑氖焙颍闵
瘾似的见一条河就横渡一条河,后来——蛠E敲丒丒⒍ǎ愫岫闪四翘丒
黄河。那时你崇拜勇敢自由的生畸楷渴望获得击水三千纴E木D闵抛
自己在脱胎换骨,茁壮成长,你热切地期望着将由你担承的竵E丒笕巍D
时你偏执而且自信,你用你的眮E蓟秩死嗖⑶苛业囟运腔虬蛟鳌D丒
蛠E挥邢丒搅恢挚赡埽阃丒挥邢丒交嵊幸桓鍪丒男」媚丒丒
修正。
他突然转过脸对她说:“喂,有件事别蛠E耍何乙丒愠砸欢俜埂D惆
吃什么?”
她故意歪着头逗她说:“我爱吃莫斯科餐虂E奈鞑汀!薄
“好吧,”他说。他回忆起在黄河中流自己的决定,这件事我要记住,
他蟻E鹪诿β抵型丒橇恕;褂屑父鲂∈彼鸵氐奖本浅G宄诒
京的这几十虂E酶尚┦裁础K崆岬赜趿艘豢谄>鲂亩芬怀“桑丒
在黄河边上簛E澈笊囊だ丒蛱乱徊饺ツ睦丒K担丒
算沿着交通线调查几条河流的地貌和风俗、经济,然后回北京。“回北京,
”他说,“我已经整整一膩E挥谢丶依玻 薄
姑膩E淘プ潘担谇嗪J』褂幸坏愎ぷ鳎蚕丒潮阍倥募刚呕坪又
流的风光和风俗片子,希望他能和她一块去。他笑着回答说,对不起,蓙E
影家。既然连河底村这样的对方都有招待所,他就竵E貌蛔排阃煞昧恕
她脸簛E耍直娴厮担骸安唬沂撬担阋部梢缘鞑槟抢丒暮印D嵌
一条河,叫湟水。”
他叹了口气:“你那个湟水我知道。前年,我们班在那儿搞过汉觼E
言调查。不过,南猿北辙——”
“啊,太好啦!”她高兴地嚷了起来,“一块去吧!你蕘Eで榭觯艺
发雏江…”
“我是个躯恣生,”他打断了她。“我从新疆来,去北京。我不能从陕
西回头再去逛青海。我一共只有一百多块钱资本,我还要去黑龙江一趟。
”黑龙江,他蟻E鞑楹诹俏艺庖惶俗固ǖ慕谀俊:诹俏业
煮一站。藖E诒狈降哪且桓鼍⊥泛恰!
“咱们可以蟻E丒丒丒彼担惶蛩憔驼饷纯丒睾驼飧鋈朔
手。他头发上的水珠还没有干呢,在她的心目中,那个走向夕阳旺裾中的
黄河的男人的画面实在太动人了。我的那张片子一定拍得非常出色,她蟻E
“比方说,我可以雇你当向导。我是因公出阐楷在那些地方可以雇向导,諄E
样可以解决不少费用……”她继续只顾编詠E鸥崭粘鱿值哪罚爸皇锹
费难些……”
这时她发现他神色专注地听着。“好皝Eǎ彼悸亲潘担拔乙舱丒
蟻E芤惶趸坪由嫌蔚闹Я髂亍!薄
三虂E螅橇饺艘丫驹阡宜酢!
他们顶着高原上紫外线强烈的阳光,朝一个名叫高铭笥的小镇走去。
在一片浓郁的绿荫上头,他们看见一个金灿灿的琉璃铭谣在阳光中闪耀。
路边的虂E丒ぷ疟搪痰那嗦笞樱丒厮娣缫∫贰K堑巧弦欢纹碌溃
渐渐地看见了黄土台地和浅山夹着的湟水河滩。铁灰色的河滩上也有些苼E
盘般方正的绿麦地,一羴E壮刹⑴诺囊淮ㄍ方诼罄松先涠D鞘乔嗪
妇女在拔草呢,他给她讲解说,这个地方男人不会拔草。妇女们拔了草,
用篮筐子挎回家去喂羊。羊多草缺,所以麦地纴E挥性硬荨K峭A讼吕础
望着湟水下游的弯曲长滩,几道黄土浅山的背后,云晰铪隐罩着一线银霞
般的雪山。那边过去就是西藏,他继续为她指点着,咱们现在正站在青藏
高原的边缘。“你听!”她突然举起手止住了他——
青枝呀绿叶展开了
六月的日子到了
那排成一线的戴花头晋涯妇女们唱起来了,咿咿哑哑的嗓调一跌一褋E
地起穪E拧!罢馐恰渡倌辍罚嗪C窀璧囊恢郑彼馐退担疤倒
花儿觼E倌辍访矗痘ǘ芬彩且恢置窀琛!彼腥淮笪虻氐懔说阃罚
还以为《花儿觼E倌辍肥侵傅墓媚丒托』丒幽模丒舛睦习傩照嬗
意思。多浪漫的名字呀,花儿觼E倌辍K械叫那榉浅J娉庋崴傻
、舒畅的心情她已经好久没有过了,而这青海的黄土浅山和开阔的湟水河
滩,这碧绿的青麦子,这隔断着远方西藏秘境的隐隐雪峰,还有这扎着花
头晋崤成一线拔草的妇女的民歌,都使她沉葋E艘恢职材窬驳男男髦小
哎哟哟,西宁城街纴E胰ス
有一个当当的磨
哎哟哟,尕妹妹跟前我去过
有一股扰人的火
那些拔草的女人还在无顾无忌地随心唱着。她听着他解释的歌词,脸
上微微地发烧了。你这家粊E灿幸还扇湃说幕穑拍闩埽掷塾中纳癫
定,她悄悄地蟻EK慕谧嗵丒恕4雍拥状宄龇ⅲ冉刈∫涣就侠
皝E飞显谇嘌蚱河只涣艘涣究ǔ怠5诙丒估丒系酵ǎ飨妥狭丝
向青海的列车。她觉得应接不暇,她总蟻E蹲∷换岫K劭醋配宜
在脚下流去,自己仿佛在梦中一般。在这弯曲的湟水河滩、绿绿的青麦、
雪山、浅山和花头晋楷还有这抑褋E兄碌拇科用窀柚校醯梦⑽⒂行┰
眩。她感到安定又觉得緛E。丒凶攀裁瓷陨员丈涎坌菹⒁换岫丒丒
这满位停蹄的奔波,蛠E粑薅ê拥纳群屯贾械幕坪樱丒裟钦潘丒丒
为《河的儿子》的出色的片子。她需要定下神来,歇息一下疲惫的生炷,
使自己明白和确认自己已经到磥E嗪#酱丒虽宜呱稀K芸丒鸵Ы丒
牙关,耸起每一根神经去捕捉这湟水的独特气息,在千钧一发之瞬把一切
色彩、心绪、气息、画面、花儿觼E倌丒际赵谒钦趴麓丒镜牟噬玫
片上。
他羴E殴媚丒呓烁呙有≌颍吨背亲屏鹆叨サ拿呷ァU丒
一带他非常蕘Eぃ澳丒乩鲜υ丒陆笱е形南档囊桓龇窖缘鞑樾
组来这纴E迪啊K谡馄宜采系拇笮〈遄丒У搅撕芏喽鳌K渭
了细致的觼E舻鞑椋占思甘住渡倌辍贰!扒普庾彼窀龅加
一样给他介绍说,“这种铭谣叫盔顶,你看藖E癫幌穸ジ挚俊彼郎偷
打量着那残旧的黄琉璃双曲线。幸亏我一直听历史系考古专业的课拿学分,
人文地历恣的一皝E铱梢杂煤河丒窖缘闹逗涂脊叛幕闹独吹娴住
龙罨皝E匀坏乩铱梢悦凸ツ切┙惨搴褪榧K志醯枚越降目际猿丒
满信心。“一会儿我们去找一个老头。那老头就住在这铭煮面的河漫滩上,
”他对她说,“那膩E歉隼贤吠诹艘惶跚匆还射宜剿值囊黄丒
邀骥。”他瞧了瞧金黄的铭谣旁边的树林,仿佛回忆起了当膩E那榫埃
他那些树,不知道长得多高了。”
她放下照相机,审视地盯着那黄琉璃铭稃楷摇了摇头。构图不历雭E
也没有意思。“走吧,”她轻轻推了推他。在哪儿都有这种古建筑的,这反
映不硜E湟水的风格。“走吧,咱们去看你那个种?鹘剿睦贤范!彼?
了甩滑下来的黑发。她觉得自己安定下来了,恢复了那种随时可以端起蟻E
机,反应敏捷地按下縼E诺淖刺O衷诳梢运嫠ツ亩夜洌乙丫
准备好啦,她抚着冰凉的相机蟻E!
他迈开大步走着。前膩E奶丒雷岳锤呙拥氖焙颍鲜读苏飧鲂崭
的老汉。他走进一座干打垒的土墙庄院,朝那个老汉要水解渴。高老汉在
廊子下摆开一张小木头桌,在桌上放上一只杯,一把壶。一个扎着簛E飞
的小箒E游堇丒醭龈龃笸信瑁厦媛丒潘母龃蟮孟湃说拟赦伞D前租缮
有星星点点的紫簛E叩悖柿瞬胖朗遣袅俗约抑值拿倒寤ò辍K
一次见到有人用玫瑰花皝E兔嬲翕赦桑睦丒志居中孪省:罄茨抢虾禾丒
着锹出门去了,嘱咐小箒E杷D切」丒盟榱榈模谧沤
尖小心寅铤沿为他铁舞。他喝饱了带些咸味的茶水。走出了那座到廊后厦
的小庄户院。不远的湟水河滩上,他看见高老汉独自在烈日下站着,他走
过去给老汉道谢时,看见一弯哗哗的渠水正被老汉用铁锹引导着,淌进一
片小青邀葜。在渠水灌饱了那一小片茂盛的小嫩树林以后,高老汉告诉藖E
说,这些小树顶个儿子。他问为什么,老汉说,尕娃,我无后哇。孤老汉,
拖累着个小藖E5仁辏馄髁肿映刹牧耍袅耸乔5榷坏玫
日子到了,就免得说些难心的话。他记得当时他久久说不出话来,只顾愣
怔怔地盯着那片青枝绿叶的小树林。那青邀骥又细又嫩,在一片娑娑声中
摇曳。后来他走开了,老远回过头来,还看见那老汉佝偻着褋E嶙徘卵
寻觅觅地踱着,独自侍弄着那片小蕘E