由不自由的自由到自由的不自由
利探
一九七九膩E率
二十膩E埃谔ù笪难г河《冉丒返目翁蒙希晃环缍若骠娴哪丒崂鲜Γ沙霰始牵丒看看。全班都缴了笔记，可是一个学生却缴不出来。老师问他：“你怎么没有笔记？”这个学生说：“
笔记是中学生抄的，大学生不抄笔记。”
这位老师有雅量欣赏这个特立独行的学生，他给了这个学生赃评分。
这位老师，就是国民党员吴俊才先生；这个学生，就是“党外人士”－－我。
一般情形是，师生缘份，都随走出校门而结束，但像吴俊才先生那样继续皝E睦鲜Γ春苌
有，一如像我这样继续研究老师著作的学生也很少有一样。
吴俊才先生现任中国国民党中褋E被岣泵厥槌ぃ≡谄胀ü⒗丒芮晃蚁肿暗惩馊耸俊崩丒板凳第一把交椅，住在吴老师家前面豪华大厦纴E芾Ｎ乙蛭丒墼虏幌侣ィ笠谑校挥忠蛭
甥芩阔，不愿给吴老师不方便，所以一直疏于礼数，不去看他。去膩E裣拖率浚蠹莨饬伲宜担骸
古人‘虂E娜舯攘凇鲜臀遥础攘谌籼丒摹 蔽饫鲜μ丒の夷且惶祝患帧
吴俊才先生学者、专家，尤精于印度史，受了他的启迪，我对印度史也小有研究。我由“大作家”
变成“大坐牢家”的时候，看书无算。其中一部大书，就是看了又看的吴老师名著－－《甘地觼E执
度》。这部大书功力极甥楷有志之士，人人该看，只可惜交由一家不太会搞宣传的书局出版，并没有引
起应有的注意。
因为我在牢纴E琳獠渴椋鹞易⒁獾模歉实氐募嘤丒＞菸彝臣疲实毓沧肆角偃
十八虂E睦危У羯遄杂傻氖奔洌庸阋逅担任乙獭５窍冉冉淖握苎В欣次奘拢
倒也不妨研究研究。
不料一研究之下，使我得到了新境界。
甘地有著伟大的精神力量，爱因斯坦说：“後代子藖E苣严嘈耪馐澜缟显吖庋晃谎庵
。（Generations toome will scarce belive that such a one as thisver in flesh and blood
walked upon this earth 。这是对甘地赃明的描绘。甘地思蟻E木撬摹安缓献髦饕濉保
satyagraha），不合作主义的形成，部份来自《湖滨散记》的作者梭罗。梭罗坐牢的时候，他说他“从
不曾蟻E轿沂歉仄鹄戳耍咔绞翟诘扔诶朔巡牧稀！ⅰⅰⅰ⑺歉静恢廊绾味愿段摇！ⅰⅰⅰ⑺丒们总以为我唯一目的是蟻E镜角酵饷妗Ｃ吭谖页了嫉氖焙颍词啬侵纸粽叛樱娼腥撕眯ΑＫ悄抢丒知道才一转生楷我就毫无阻挡的跟著出去了。、、、、”
梭罗当然不会小说中穿墙透壁的功夫，他这种来去自如，是指观柠逑的解脱，观柠逑“从不曾蟻E
我是给关起来了”。他虽然生疒两坪之内，但却心在六合之外，神游四海，志驰八方，就像拉夫瑞斯
（Richard Lovelace）在牢纴E词槿艘谎
甘地师承了梭罗的不合作主义，也师承了梭罗的坐牢哲学。甘地说志士仁人－－
“在觼E校艿降目啵当绕饺帐艿目嘁俚枚啵辉谟丒校仓恍枰丒粢蝗说拿丒丒不像平日要受喧亦人的支配；在那纴E丒槐氐Ｐ囊蝗杖停灿貌恢约荷辗梗嵴展艘磺校
如果有病，竵E擅夥阎瘟疲辉谀抢丒凶愎坏牟僮鳎逡远土短甯瘢嗷档南肮咭部梢愿墓Ｋ
灵粊E亲杂傻摹Ｋ捎谐浞值氖奔淦弧Ｈ馓逅浔痪薪榛丒⑽磋滂簟７炊娜粘Ｉ部梢匝盗
成竵E泄媛桑蛭杂腥死炊酱佟Ｕ庋刺逖橛丒猩岣芯踝约菏亲杂傻摹＜偃缬腥魏尾恍以丒遇或被觼E襞按撬裳凹崛蹋盟玫揭桓隼钟谧灾频幕帷３终庵挚捶ǖ娜耍比换峤丒丒的事看为幸运。因此问题的关紒E乖谝桓鋈俗约汉退值男睦刺淳龆ㄊ欠袢丒丒讼敌以恕！
（《甘地觼E执《取飞喜嵋尘乓唬┱舛位暗墓丶丒乔苛业奈ㄐ穆郏丒嫠呷嗣牵降淖杂捎丒蛔
由，“问题的关紒E乖谝桓鋈俗约汉退值男睦刺保阈睦丒醯米杂桑杂删驮冢荒阈睦丒醯
不自由，桎梏就在。甘地本人前后葋E丒宕危庵止勰惨辉傩荆缢担骸拔蚁衷诔闪俗杂
的人了，我的生桢已被他们看管。一虂E道丒ò该挥谐废乙惶丒坏米杂桑墒窍衷谒谴读宋遥
却给了我自由。现在轮到该是你们采取行动的时候。”（同上。页二六四）他又说：“、、、、朋友们
不需要祦E抑摇Ｎ揖醯米约合褚恢豢丒值男∧瘢谡舛茏龅牟⒉槐韧饧渖佟Ｎ伊艟釉诖耍晕矣
如葋E！！保ㄍ稀Ｖ胁嵋骋凰娜凰乃模ⅰⅰⅰ⒏实卣庑┳握苎В《荚谒奈按蟮木丒力量，有这种力量的人，他会感到“逮捕了我，却给了我自由。”这种自由，我把藖E凶觥安蛔杂傻淖
由”。这种自由的炉火纯青，就“觉得自己像一只縼E值男∧瘛保舨坏交鸷颍椭幌衤姹鐾跄茄霸
觼E讲酢绷耍裨谕饷娴娜耍遣换峥丒值摹
不自由中有自由，这么说来，是不是自由以后，出觼E院螅透丒杂闪耍哟嗣挥胁蛔杂闪四兀
这可未必。
哲学家斯宾塞说“没有人能蛠E杂桑撬腥送丒杂桑幻挥腥四芡丒赖拢撬腥送丒
道德；没有人能蛠E丒郑撬腥送丒丒帧！闭庵治按蟮耐甘恿Γ按蟮男亟螅腋丒铝艘桓丒描绘，这叫“自由的不自由”。
“自由的不自由”的特色是民胞蝸E丒前咽芸嗍苣训娜说毙值埽质棺约河性鹑胃小Ｏ挠芯跆丒下有淹在水纴E娜耍秃孟褡约喊阉茄驮谒丒谎缓箴⒏芯跆丒掠忻环钩缘娜耍秃孟褡约菏顾
挨饿一样，有这种抱负的人，后虂E轮侄郑谏怀煞鸬氖焙颍约翰灰煞稹！缎略肌犯缌侄丒后书第十一章纴E庵中木匙隽硕说淖芙幔骸坝兴酰也蝗跄兀坑兴梗也唤辜蹦兀俊
有这种心境的人，他自己坚强，却感受兄弟的鳃漉；他自己站起，却焦急兄弟的跌倒；他自己自由，
却柠帑位蛠E值艿牟蛔杂伞
六十膩E埃鸪党錾拿拦凸ち丒浯鞑甲龋‥ugeneVictor Debs），因参觼E畏纯梗慌惺辏
关在牢纴EＳ捎谒蝗送湓诶卫丒吹玫矫拦笱≈校话偻蜓∶穸运肪缧酝镀薄Ｒ痪哦荒辏
哈定总统特赦了他。出觼E螅嗣乔丒宜鼗褡杂桑创铀贡鋈木渥永丒党隽苏庋那Ч琶裕
While there is a lower class I am in it。
While there is a criminal elements I am of it。
While there is a soul in prison I am not free。
只要有下层阶级，我就同俦；
只要有犯讈E煞郑揖屯鳎
只要觼E子杏位辏揖筒蛔杂伞
真的，“我就不自由”。夏愈位自由，後稷不自由，斯宾塞不自由，戴布兹不自由。－－所有伟大的性
灵纴E丒赜朴疲加小白杂傻牟蛔杂伞薄
禁曳云一九九七膩E嗽率淙丒
