Web hosting
Custom Email
SiteBuilder
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 《妖魔化中国的背后》（选摘）
序言
刘 康
好莱蝸E丒泄丒/a> 吴剑平
关于中国的畅销蕘E/a> 飞瀑、史安眮E
美国的中国学
刘 康 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 《妖魔化中国的背后》
序言
·刘 康· 本书的写作过程比较有意思。我和利耄光是本书的主要作者和策划人，但本蕘E 主要是好几位作者合作的结果。这些作者有的在北京，有的在美国宾州，相隔千蛠E 纴E丛诓惶さ氖奔淠冢丒闪苏獯斡淇丒暮献鳌Ｎ蚁丒谛蜓岳丒捺录妇洌 讲一下我们写这本书的初衷和过程。 去膩E丒谖胰谓痰拿拦鲋荽笱В哟诵禄缰魅渭钦摺⒚拦痘⒍ 邮报》访问记者利耄光先生。我和希光是多膩E暮糜眩质谴笱贝睦贤В 他乡相逢，分外高兴。但我觼E孪却虻缁傲邓捶煤徒沧木咛迨挛袷保饺 不约而同地谈到当时处于非常紧张和低潮状态的中美关系，都甥孕忧虑。希光在美 国首都的第一大报作访问记者，切生桢会到美国新闻媒体在中美关系中的重要作用 ，对美国媒体絹E丒创笏凉セ鳌⑼崆泄牟还獠市形械绞制吆鸵藕丁 我对此也甥镄同感。 我賮E谧饔泄卮笾谖幕⒋笾诖降难芯浚游幕牟忝婀鄄丒⒎治鲋忻 关系絹E诘慕粽牛醯梅浅Ｓ斜匾哉庑┪侍庾魃丒奶教帧Ｕ庵痔教植唤鼋鍪茄 术性的，我首先关心的是中美两国的公众对中美关系的态度。我觼E９庀嘣迹人丒 到了宾州后，我俩就中美关系的文化、媒体方面的问题，好好畅谈一下。 希光到的时候，我们这所位于阿巴拉契亚山脉中部的大学城，正是冰虂E┑亍 但他在这纴E潭痰牧饺丒丒慈么蠹腋械饺绕谔凇Ｋ煌Ｌ愕叵群笞髁肆酱 演讲。第一次讲他考瞾E砍裰泛湍嵫殴殴扇萘桨俣嗳说拇筇丒丒扌橄丒 氛十分热烈。这在美国大学纴E媸欠浅Ｄ训谩Ｓ纱丝杉拦笱ι灾泄椭 国文化的兴趣。希光告诉我，他在华盛顿等大小城市作过喧亦场演讲，都很受欢迎 ，说明美国普通人对中国，的确充满兴趣和好奇，对中国的态度，大部分都很友好 ，尽管当时中美关系处于低谷，美国国会和媒体正在掀起一场反华浪潮。希光第二 场演讲，就专门谈他在《华盛顿邮报》亲生琦见所闻的美国媒体颠倒黑白、无事蓙E 非，大肆妖魔化中国的事实。他的演讲十分直率，对美国媒体的批评相当激烈。但 他列举了一个个聋渌信服的事实，加上他说话口气又幽默，又特别真诚，打动了一 屋子的听众。 我们还抽空作了好几次长谈。希光打开便携式笔记本电脑，边谈、边听、边记 。我们谈到兴奋时，粊E⑷龋坏貌蛔吖ィ盐堇丒呐鸵恍 希光回国后不久，很縼E桶盐颐翘富暗哪谌菡隼矗⒁浴度绾慰创拦丒 流媒体的对华报道——一位旅美记者觼E裘姥д叩亩曰啊返忍饽浚诠谝恍┍ǹ 杂志上发柄剑希光通过电子邮件告诉我，这篇报道在国内引起了一定反蟻E罄础 中华英才》杂志也刊登了相关报道，并由《报刊文摘》转载。我们俩谈的主要是美 国主流媒体和美国的中国学研究刻意丑化、歪曲中国的问题。我从自己在美国大学 留学和任教多膩E那咨寤幔噶宋叶悦拦踅绾陀呗劢绲目捶ā＠９庾魑 华社的资甥厍者，多膩E匆恢弊纷俦ǖ拦使诘闹卮笮挛牛酃饷羧瘛⒖丒 次又到了美国舆论觼E蔚暮诵模丒逖椤⒘私饷拦斡丒教宓木咛逶俗鳌Ｎ 们对大部分谈到的问题，都有基本的共识。那篇报道，虽然看上去我说的亦，但 利耄光的眼光和风格，才是文章赠本的东西。 我们同时又觉得，实在有太多的内容要谈。对于中美关系中文化、传媒觼E呗 的作用这样的复杂问题，一篇短短的对话是远远不够的。于是，我们一个在北京， 一个在美国，通过电脑网络和信件，开始酝酿一个较长、较甥鋪E奶致奂苹⒖ 始构思本书。 今膩E奶丒一氐奖本较９猓谝痪浠熬褪牵何颐堑昧⒓醋攀中匆槐救 真探讨中美关系中新闻媒体觼E幕淖饔玫氖椤 这时，在亚特兰大的奥运开幕了，我在北京大学的勺园招待所看电视转播，中 美之间的摩擦在升温。特别是ＮＢＣ的记者考斯特对中国和中国运动员大放厥词， 竵E右⒘撕Ｄ谕庵泄说囊宸摺Ｔ诒本┑氖槭猩希一箍吹搅撕眉副咀鲁霭娴 书，谈的话题都觼E毕潞屠飞系闹忻拦叵涤泄亍Ｏ蟆吨忻澜狭看笮凑妗贰ⅰ吨泄丒 可以说不》、等，我都看了。当时我觉得这些书的作者，有一股爱国主义的激情， 他们对美国政界和媒体的反华逆流的反击，也是十分必要和及时的。 不过我在读了这些书之后，也有保留，并感到某些忧虑。我蟻E诖颂柑肝业目 法。 我认为，９０膩E岳矗孀胖泄孟执姆伤俜⒄梗泄魑桓鍪澜丒 大国，迅速崛起。冷战后，世界格局正发生着前所未有的巨变。中美关系在这样的 关口，也经历着空前的转型。两国间的冲突和摩擦，不可避免地在增加。美国的霸 权主义政策有增无减，冷战意识形态的惯性，仍难以刹车，并有把过去的冷战对蟻E 前苏联转为中国的趋势。賮E欢问奔湟岳矗拦教搴湍承┱拖破鹆艘还尚碌 反华逆流。在这样代筵复杂的情形下，有些中国青膩E斗肿咏衔樾骰悦拦丒 作了激烈的艁E鳌５庵智樾骰呐校菀琢饔诜羟场⑵婧推ぃ⒉焕谖 们对美国作清醒和实事求是的了解。 我们现在不应从一个极端走到龙罨个极端，从十膩E岸悦拦囊黄攘依寺 变成今虂E囊黄薹扌丒Ｎ颐且膊槐厥苊拦教搴湍承┱头椿媪鞯挠跋丒丒 为你不仁，我就不义，把问题搞得过于情绪化。我们需要的恰好是冷静和清醒的头 脑觼E酃狻Ｃ拦裉丒姆椿媪魇且患燎辶辜粒媚承┮幌崆樵傅睦寺榛辰狄唤 温。但却不应煽起太多的激愤，温度升的太高，诱发了新的中美对抗，一些心怀箒E 胎，惟恐虂E虏宦艺撸憧梢猿嘶鸫蚪伲鹬腥±趿恕 现在是到了对美国媒体和文化、学术界有一个较清醒、较历煸的认识的时候了 。 以上就是我和利耄光合编本书的初衷，我蟻E庑┮彩俏液拖９獾幕竟彩丁Ｎ 们在１９９６膩E模谢嵋黄鹑チ艘惶怂拇ǘ丒疑健Ｕ獗臼榈幕韭掷驮诼 途中成型。我俩相约，希光在北京，莵E叫禄绲男芾佟⒑闪轿患钦撸从泄 美国媒体部分。他们俩都曾获美国的奖学金，在美国研修过，有亲生桢验。再一位 作者，是美国哥伦比亚大学法学博士謥E耙弧Ｖ丒┦炕氐奖本└崭找荒辏泄丒 披为的律师行业奔忙，也加葋E宋颐亲髡叩男辛校馐欠浅Ａ诵牢康摹 我回到美国后，也莵E巳荒丒嘧髡撸尤丒颐堑暮献餍辛小Ｕ馊蛔髡呦衷 都在大学比较文学系攻读博士学位。他们来美国的时间有的已有两三年，有的刚刚 几个月。在接受写作的任务后，从繁忙的学习和教学工作中，抽出时间，作了喧襾E 研究，在一个月不到时间内，蛠E闪烁髯缘恼陆凇Ｋ侨缓臀摇⒗９猓ㄏ嘈乓 皝Eū本┑牧饬轿患钦吲笥眩┒员臼榈幕竟顾级际窃蕹傻模醋魇倍挤浅Ｈ险丒 投葋E晕颐遣庞泻苡淇丒暮献鳌Ｃ挥兴堑墓毕祝獗臼槭歉疚薹ㄏ丒蟮摹 但我们仍然写得太过匆忙、粗糙，有大量重要的内容漏写了，在文字和观点的 柄骣上，也不尽明晰和一致。所以我非常希望听到读者的批评意见。我蟻E蟛糠侄 者都会历煸地思考我们在书中提出的问题和列举的事实的。 在今虂E飧龃礁叨热蚧氖贝颐钦獗居弥形男淳偷氖椋不嵊泻 外的读者。前面提到利耄光写的那篇报道，在美国也有读者。我賮E褪盏揭环舛 者来信，信中夹了一份英文《北京周报》剪报，是回忆埃德加·斯诺的。读者来信 用英文写了短短两行，襾E娜缦拢 “今虂E拦挥兴古档纳簟参液屠９獾亩曰袄丒岬浇裉丒拦丫挥兴古 〕，是因为斯诺１９７２膩E退懒耍荒茉傩葱露髁恕＜热荒悴恍琶拦拿教丒 ，你也喧瞠信这个〔指《北京周报》〕！” 这封寄给“刘康教授”的信，发自密西根大学中国研究中心。可惜是封匿名信 ，我也没皝Eê退丒淖髡吡盗恕Ｆ涫翟诿拦页３Ｌ胶涂吹揭恍┭源欠浅＜ 烈的反驳、批评我的文章，但象这样的匿名信，还是头一回。 对于任何指责和攻击我个人的言谈，我都不蟻E赜Γ参尴居Ω丁５杂诜炊 我的观点的言论和意见，无论是何意图，我都希望有机会觼E苑缴倘丁６杂谖以诒 书纴E墓鄣悖彩侨绱恕 本书的目的，是在当前中美关系动荡不定的时候，把重大、敏感的问题提出、 挑明，柄喵我和我的朋友们的鲜明立场，以正视听，并希望由此有助于中美两国人 民之间的交流和历兮。所以，我特别愿意觼E琳吖餐致郏由狻Ｎ蚁丒庖 是希光和本书其他作者的共同愿望。我这样说，不至于是越俎代庖吧！ □ １９９６年１０月１日中国国莵E谥梗也萦诿拦鲋 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
好莱蝸E丒泄丒/a> ·吴剑平· 南加利福尼亚阳光灿烂的初夏，一条高速公路沿着太平洋海岸线逶迤蓙E埂Ｗ丒 边是苍翠碧绿的热带植蝸E郑冶呤窍驶ń醮亍⒂粲舸写械男逼隆Ｍ峦ィ逼 一直延蓙E铰淌餮谟车慕鹕程玻倬褪潜滩ǖ囱奈道渡奶窖蟆＃馐 有一辆雪白崭新的豪华轿车ＢｒE悖丒绯鄣绯傅胤伤倏础Ｄ愀纠床患翱 清茶色车窗后那位肤色黯淡的驾车人的面容，就听见一阵凄厉的警车尖叫声，一串 四、五、六、七……辆警车，风驰电掣地追赶着前面的白色轿车。晴朗的虂E罩幸 传来闷雷似的直升飞机的轰鸣，你发现至少有三、四架直升机在空中盘旋、尾随着 下面的白车。 这是好莱蝸E木掌械囊桓龀＜某【埃炕故窍质抵蟹⑸恼媸凳录 你打开电视，就看到这司空见惯的情景。你也喧呋太大兴致，就随手关了电视 。一两个小时后，电视又被打开了，这时你发现仍然是那同样的场景。你有些疑粊E ，按遥控换了一个台，又换了一个台。这一次，你不得不感到非常惊讶。因为你连 换了数家频道，都出现同一个画面——疯狂疾驶的一串警车追赶着同一辆疯狂疾驶 的白色轿车！ 这是１９９５膩E南奶丒诿拦霞又莺美澄丒浇丒母咚俟飞戏⑸恼媸凳 件。 开车人是一个高大英俊的黑人，衣着高级讲究，风度潇洒。他就是美国影视和 篮球明星Ｏ·Ｊ·辛普森，是好莱蝸E某？汀２还庖淮嗡床皇窃谖美澄丒南 。他涉嫌杀害他的白人前妻和龙罨个在前妻处遇到的白人男子，被警方通缉。辛普 森驱车拒捕，才有刚才的那一幕。那一虂E拦鞔蟮缡庸痉追装丫低范宰剂诵 普森的白色ＢｒE悖丒颜獬 笆兰痛笞凡丁币恢备倭怂摹⑽逍∈保 后来辛普森终于束手就擒。但随后而来的一直延续了大皝E丒男疗丈笈邪福 成为美国影视媒体经久不衰的头条热门话题。辛普森的“世纪大审判”菌鋪E嗣拦丒 号称虂E挛薜械摹懊位寐墒Χ印焙统汕贤虻拿涝１缁ぢ墒ζ救绮焕弥啵 铁证如山的起诉律师和警方反驳得目结舌。煮，竟然说服了陪审团全体成员， 把辛普森无讈E汀 这件轰动一时的案件，的确是对美国的法律制度的极大嘲弄和氟刑。象辛普森 这样的影视和体育两栖明星，褋E蚬幔恢狼Ы穑⒗妹拦闹肿宄逋缓兔 ，终于逍遥法外。但在龙罨方面，美国的媒体和影视娱乐业，却从中发了一笔大财 。 辛普森案件在美国全国上下，都引起了极大的震动。在审判期间，美国的媒虂E 和影视每虂E加惺窒丒〉母俦ǖ篮推缆郏拦艘步渥魑购笞匾挠丒 乐节目，收视率往往高于喧亦电视肥扎阽，经久不衰。美国的影视节目中，象警车 追捕和法庭审判这样的题材，永远是淙门的。辛普森案子出来之后，一是一件实 实在在的真事，聋渌信服，二是省了影视编导们绞尽脑汁地编詠E榻冢媸且痪倭 得。所以，美国的影视传媒每虂E荚诨平鹗倍危バ疗丈傅慕谀俊Ｕ饧缸由笈 的过程成了美国人日常生畸蛐不可缺少的一个部分。观看和议论辛普森案，就象每 虂E苑顾跻谎匾 从辛普森一案多少可以看出，影视在美国社会的巨大影蟻E 影视觼E逵敲拦槔忠档牧酱笾е６槔忠翟谙衷诘拿拦纳缁嵘丒 越来越重要。 我们通常认为，文化觼E槔忠凳粲凇熬裎拿鳌钡姆冻丒丒丒噬⒉幌嗤 。但这种观柠疒今虂E飧觥昂笙执钡氖贝蛐枰蟠蟾丒隆Ｆ鹇丒诿拦庋 以电子信息业等高科技以及商贸等为主导的国家，影视、媒体、广告、娱乐、旅游 等“文化产业”，不仅在国民经济中占有的比例越来越高，而且越来越商品化，磥E 有觼E怠⒌缒砸档让拦闹饕狄徽呦轮啤 总之，好莱蝸E诿拦缁嶂械淖饔煤陀跋丒对侗任颐侵泄送ǔＨ衔奈囊 体育等“点缀性”行业的作用要大。 好莱蝸E挠跋丒孀啪萌蛞惶寤墓蹋谌澜绶段诳涨袄┱拧Ｏ笞丒 几膩E丛谥泄鸷涠暮美澄丒笆缶奁保臀丒艘谕蛑泄壑凇 跟高度职业化的美国球类运动一样，美国电影生产业这家庞大机器的唯一驱动 力就是利润。美国影视业的规模之大，从好莱蝸E磕丒丛丒钠狈考壑当憧杉话摺 莵E匆韵碌募父鐾臣剖郑 １９８８年，好莱蝸E缬暗闹苯悠狈考壑翟妓氖诿涝唬保梗梗澳丒蛏仙 至五十亿美元。 １９８８年，好莱蝸Eü瞥陕枷蟠拖虻缡犹ǔ雎舨シ湃ǖ男问剿丛丒南丒 售尔楷磥E诿涝保梗梗澳丒咭诿涝 从１９９４膩E岳矗美澄丒缬懊磕丒娜蛳凼杖丒叽丒桨僖诿涝＃ㄕ馐 一个十分可观的数字。中国１９９５膩E耐饷匙芏角Ф嘁诿涝美澄丒 那么几家电影公司的收葋E筒欢嗍钦飧鍪值氖种唬恢泄保梗梗的丒丒 的全膩E萍季眩己弦话僖诿涝玻福常骋谌嗣癖摇常共蛔愫美澄丒荒丒杖丒 一皝E。 有如此巨大的商业规模作后盾，好莱蝸E缬霸谛郯匀蛲ㄋ孜幕谐》矫娴哪 量是可以蟻E摹Ｕ庑┦忠餐鳎美澄丒缬凹捌浜笮破吩诿拦谏丒 中占据何等重要的地位。 就象穿牛仔裤，喝可口可乐一样，看好莱蝸E缬氨旧梢运狄丫晌鲆幻 国人的重要眮E尽Ｃ拦那嗌倌丒褪窃诤美澄丒缬肮夤致嚼丒挠跋袷澜缰谐沙て鹄 的。每年，好莱蝸E淖示薮蟮穆糇话阕苎≡诹轮涟嗽录渫瞥觯蛭舛问奔丒 恰值美国中小学生放墅刭，是创詠E蟮幕平鸺窘凇 美国人对电影的依赖是美国文化的一大特色。早在二、三十膩E拦司 看好莱蝸E缬暗钠德示陀忻恐芤淮蔚乃健Ｋ孀哦兰拖掳丒兜缡雍吐枷蟮墓惴 普及，美国人正日益成为好莱蝸E缬安档目袢戎С终摺 好莱蝸E缬爸谱鞯闹苯幽康氖谴丛丒薅螅狈考壑档母叩屯瞧兰鄣缬 制作成功觼E竦谋丒尽 美国的娱乐杂志和录象出租祦E恐芏蓟嵯蚬丝吞峁┢狈考壑岛吐枷蟪鲎饴实呐 行榜，引导公众的消费。１９９６膩E拦缬耙档囊淮笫⑹拢褪且悦拦煤宋淦丒 击退外星人对地球袭击为主题的巨片《独立日》单周创一亿美元的票房收葋E 配合这种电影制作需要，好莱蝸E牡缬吧丛丒嗣餍侵普庖欢捞刂破呗浴 明星是确保新片获利的重要因素，为此好莱蝸E亩懒⒅破竞椭破ё苁遣幌Ч 本，重金约莵E耸挚扇鹊奶丒示扌浅鲅莩丒闹械挠捌Ｏ笾餮荨吨战嵴摺贰ⅰ墩媸 的谎言》的施瓦辛格，自然是片约不断，而其单片片硜E哺叽丒蛎涝陨希 咋舌。 在好莱蝸E餍呛陀判阊菰笔橇礁霾煌母拍Ｇ罢呤亲谋Ｕ希笳咴蛲丒 往是电影柄磔系学生崇拜的对象。象施瓦辛格和史泰龙，都是好莱蝸E耸挚扇鹊摹 巨星”，而主演《廊桥遗梦》的聛E觥に固乩丒眨蛑荒芩闶俏桓竦鞲哐牛舸喊 雪的“艺术家”。原因很简单，斯特纴E罩餮莸挠捌宦糇 难怪斯特纴E斩院美澄丒拿餍侵萍宦院美澄丒枚髌涑馐谐《嘤斜 怨。她见人就说：要看好莱蝸E缬埃涫涤貌蛔哦裁从⒂丒Ｒ蛭簧纤故镜 只是眩目的场面、无尽的打斗、疯狂的追逐，而无艺术可言。自认以艺术水准为评 奖依据的奥斯卡奖，其实充满了商业噱头和广告色彩，但就连这样一个商业性极强 的评奖，因为不蛠E凑沼捌钠狈考壑道次捌琶危悦拦牡缬笆谐∫簿 基本上起不了什么引导作用。 好莱蝸E缬暗墓δ苤饕翘峁┯槔郑美澄丒纱艘簿统闪巳蛲ㄋ孜幕拇笪 床。但好莱蝸E缬白魑拦椅幕闹匾槌刹糠郑诮丒桓鍪兰偷姆⒄构讨 ，也形成了独特的文化和思蟻E厣Ｓ槔执永床豢赡苁堑ゴ康模美澄丒牡缬按 也觼E拦缁岷驼蔚脑诵忻懿豢煞郑丒拦髁饕馐缎翁谕妗 好莱蝸E丒拦蔚木栏鹗且桓鲇腥さ南窒蟆 举例来说，每穪E芡炒笱。美澄丒敲课缓蜓∪吮囟ㄒ夤说囊徽尽＃保梗梗 膩E笱≡诩矗蘼凼枪埠偷澈蜓∪硕喽故钦×蔚目肆侄伲家严群笤丒煤 莱蝸E扒笳飧觥暗缬耙档穆蠹邮サ亍钡闹С帧 好莱蝸E缬霸诿拦紊械淖饔梅峭话恪：美澄丒仁怯槔制返纳 ，也同样是美国政治的宣传机器。要说谁对好莱蝸E缬坝丒拦蔚牧鲎卸床丒 ，那就要算美国前任总统罗纳德·纴E 纴E救司驮呛美澄丒缬叭δ诘娜髅餍恰 正因为如此，他得到了“伟大的沟通者”（Ｇｒｅａｔ ＣE酰椋悖丒 ｔE颍┑拿莱疲档氖撬押美澄丒餍堑难菁己头缍龋谡挝杼ㄉ戏⒒拥牧芾丒 尽致，成为美国历史上一位甥孳老百姓喜爱的总统。 纴E诖诱院螅院美澄丒缬暗男δ茏匀患挠韬艽蟮南ＭＫ押美澄丒 称作美国“在全球范围内的宣传基地”。１９５１膩E湔狡诩洌又葜菀樵崩丒 就曾公开柄衼E院美澄丒缬暗睦猓 “在当今世界银幕上展开的意识形态斗争中，正是美国的故事片，而不是宣传 片，正在成功地回击来自铁幕龙罨边的宣传攻势。 “正是美国的电影，向全世界人民展示放满了我们美国商品的橱窗，我们美箒E 的停车场，我们美国布满了汽车的街道，以及驾驶这些汽车的我们美国司机。 ”我们应该为我们的电影感到骄傲和自豪！” 膩E嗟睦丒栽诤美澄丒莸缬耙谎娜惹橥度丒问乱担诘蹦丒歉隼湔饺丒 火如荼的时代氛围纴E且桓龀渎で榈姆垂捕肥俊Ｋ赜诤美澄丒囊环幕埃 可谓一觼E榔铺丒拱椎亟沂玖撕美澄丒缬暗恼涡浴 纴E救舜友菰钡阶芡车纳丒丒＃傩蜗蟛还厮得髁嗣拦缬昂驼蔚囊 体性关系。 留意一下好莱蝸E缬暗睦罚烧耍惺币膊幻馕飧觥暗缬按笫サ崩丒 曾经掀起过的政治风波而感到吃惊。 其中谶戏剧色彩的大概要算１９４７膩E院美澄丒健扒坠病币帐跫业拇笄丒 洗了。二战结束后，美苏两大政治阵营战时的短暂同盟宣告结束，冷战成为世界政 治的核心内容。为配合冷战的意识形态需要，麦卡锡参议员四处畸爷，美国国会成 立了非美畸爷委员会。这个委员会的主要任务，就是致力于清除美国学术界、文化 界的所谓共产主义畸爷。好莱蝸E椎逼涑濉Ｎ被岵欢险偌せ帷丒灾 人生虞数次出席听证会。这些听证会的目的是鉴定影视圈内的亲共艺术家和作品， 一般都充满了紧张恐怖的气氛。证人们成虂E嘎刮斗缱接啊Ｊ芸馗娴娜思负丒 没有任何辩护的机会。喧亦著名的作家、编剧、导演和演员，都受到迫害，失去了 在影视圈的工作，喧亦人被捕葋E丒 这场迫害运动规模惊人，几乎菌鋪E说笔焙美澄丒械囊帐跫摇Ｎ被嵩诰 复杂的调查后，曾确定了一个臭名昭著的所谓共产主义艺术家黑名单。上了黑名单 的人，被逐一追查、清除。在这场历时数膩E脑硕惺芮Ａ模闶侵摹 好莱蝸E送拧保玻笆兰臀鞣轿难Т笫χ 的德国戏剧家布莱希特，便名列“十 人团”内，被美国当局宣布为颠覆嫌疑分子，驱逐出境。这份黑名单得到参议院的 极力支持，十人团中除布莱希特事后纴E惩猓溆嗑湃硕枷群蟊慌写α鲈轮烈荒丒 的囚禁。 在美国这个号称俨法治和民主的国家，麦卡锡主义对知识分子的迫害和制詠E 的冤案，写下了美国现代史上黑暗的一页。 冷战是现代美国政治生畸蛐蜇要的事件，从四十膩E┑桨耸丒敲拦 治家的梦魇期。 冷战这场长磥E丒龆嗍兰偷恼卫庹剑拦幕粝碌挠跋丒遣换嵩谝 个早晨消失的，种种相应的政治信息也早就渗透到好莱蝸E缬暗纳校美澄丒丒 影在内容和形式上也成功地揉合了冷战政治需要。 你只要看上十来部好莱蝸E樱突岷苋菀椎胤⑾郑野踩⒎醇涞呛美 蝸E髌谐鱿制德首嗟闹魈狻Ｕ庖恢魈庖膊⒚挥幸蛭湔降南ФАＨ缫 经拍摄了十来部的英国反间谍特工詹姆斯·胞崖（代号００７）的系列电影，大部 分都以前苏联克格勃的间谍畸爷觼E鞣降姆醇涞魈狻＠湔浇崾丫眉改丒耍 但１９９６膩E牡淖乱患痘平鹧邸罚栽谀枚说狈疵娼巧托α稀 当然，进葋E攀丒院螅美澄丒姆疵娼巧⑸撕艽蟊浠Ｎ羧盏墓膊 颠覆分子、苏联间谍，现在正逐渐让位给来自中东的恐怖分子。随着美国和伊朗的 冲突以及和伊拉克的战争，好莱蝸E缬爸械陌⒗袢确肿拥拿婵自嚼丛蕉唷 尤其是賮E饺丒矗泄顺闪撕美澄丒捌男乱慌疵娼巧 在好莱蝸E丒诘木蘸途似校泄说拿婵灼灯盗料啵俏薹ㄎ尢丒⒉ 守国际惯例、到处走私緛E稹⒋邮禄淦餮兄啤⒔泻死┥ⅲ绕鹂烁癫涞 ，有过之而无不及。 好莱蝸E缬袄丒闹泄椭泄诵蜗螅孀胖忻拦叵档钠鸱丒⒄梗朔浅Ｇ丒 折的过程。这是本章所要讨论的主要问题。在这之前，还是让我们先回到好莱蝸E丒 美国社会和政治的大场景来，再看一看好莱蝸E摹昂萌恕薄ⅰ盎档啊毙蜗蟮目贪濉 固定的模式。 好莱蝸E牡缬埃阌凹记煞浅８叱嗑纭⒌佳菔志福竺餍茄菰北萜丒 来，也出神葋E６液美澄丒挠捌嗍呛姆丫拮逝某傻摹按笾谱鳌庇捌槔 性极强，看上去美焕美仑，动人心魄。视觉和声蟻EЧ几壑诖醋蟮母泄 刺激和销孳。好莱蝸E缬暗墓适掠丒宋丒叵担话愣疾簧醺丛印Ｋ丒灰云怂访岳丒 情节取胜，而以高潮祦E稹⒏咚俦浠缓透叨冉粽诺某【凹ぁＫ裕美澄丒牡缬 虽然好看，但在人蝸E蜗蟮乃茉丒矫妫涫捣浅＜虻ァＲ话愫美澄丒牡缬埃际恰 好人”、“坏蛋”的形象非常清楚，一目了然。 好莱蝸E缬暗娜宋丒蜗螅亲嘈突⒊淌交摹Ｖ泄诚非臀母丒逼 的样板戏的人蝸E嘈突膊还绱恕５美澄丒缬鞍逊浅＠嘈突娜宋丒帽普娴 生畸庄柄磔和极为真实的场景效果皝E捌鹄矗３Ｈ霉壑诓镁酰丒说缬袄丒 人蝸E际亲牙丒质档睦嘈突巧 好莱蝸E缬暗恼扇宋丒嘈秃徒巧欢啵宋尥皇ぁ⒒丒潜玖丒墓碌ㄓ 雄，就是机智勇敢、风流鋪E鞯姆醇涞毓ぁＫ堑呐愠牟皇呛蒙安啤⒌ㄐ∮廾 的警瞾E褪腔丒丒能寇恐谏Ｏ喽杂诹攘瓤墒恼嫒宋丒美澄丒姆磁衫丒 型却琳琅满目。好莱蝸E⑿勖娑缘牡惺治寤ò嗣牛裢ü愦螅游褰谴舐サ奈逍巧 将，到罗满众社会的职业杀手，到克格勃的首羴E⑺展仓醒丒榧牵际呛美澄丒捌 上常常出现的反派角色。其实，喧亦好莱蝸E⑿鄣乃魉丒疵娼巧嗖藜 。两者常常可以竵E唬揪缜樾枰Ｒ蛭宋丒恍枰惺裁葱睦丒鲂陨龋 正都是类型人蝸E雍萌说交档埃拖蠡桓隽称啄茄兹绶凑啤 在美国公众中塑詠E暗腥恕焙汀熬滞馊恕币恢笔呛美澄丒缬暗闹赝反笙贰：美 蝸E簧系姆疵娼巧啵彩侨魏我桓龉业牡缬岸嘉薹ㄏ啾鹊摹？梢运担美 蝸E缬氨殖銮苛业摹暗星椤币馐叮贾赵诓灰庞嗔Φ匚っ拦募壑倒酆图榷ㄖ 序。这一点鲜明地体现在好莱蝸E缬暗闹谱髂Ｊ缴稀 “恢复秩序”也喧媲好莱蝸E缬爸凶餍械男鹗履Ｊ健 一般好莱蝸E捌目罚苁钦故灸持置篮弥刃颉Ｅυ嫉哪掣錾倘嗽诎⒗ 油国的生意正簛E丒鸹穑荒掣鲎胰ツ厦劳丒闪艘幌匾こ蹋氐讲ㄊ慷俳纪馕 馨的家中，觼E拮佣啪郏荒丒嗟囊屑腋崭赵谝桓龊贤锨┳郑琶烂 的女友去牙买加海滨度假…。．这时，忽然有一股恐怖分子或某个冒险狂徒，闯葋E 了主人们的安祥縼E值纳蚪俪至伺υ忌倘擞芍卸得赖牟ㄒ簦罚矗贩苫丒 谋杀了专家的妻儿，或在旅馆的酒吧诱拐了银行家的女友。社会秩序受到险恶势力 的严重挑战或破坏。这一切，阐位多都发生在影片开始的两三分钟内，或干脆在播 出片名的正片之前展现。在此危难之时，电影的真正英雄出场了。他代柄笈正义和 秩序，犹如一阵旋风，立满霄击。 这时，银幕上随即出现的，便是本章开始时的场面：警车凄厉地呼啸，风驰祦E 掣地在高速公路上追逐…。． 为了铲除恶势力，英雄觼E窆髡箍耸馑赖牟贰Ｕ獠返墓蹋丒 一个又一个凶杀、奸淫和打斗的镜头，竭尽感官刺激之能事。影片结尾，必是孤胆 英雄觼E诎丒纷踊蚩裢揭欢砸坏鼐龆贰Ｒ怀【亩堑难芰懿废吕矗⑿鄱喟丒 无损，恶棍必定蛠E啊＜词古加杏⑿畚丒ㄕ庠诤美澄丒捌屑俜⑸篮 秩序必定回归，皆大欢喜。如果你看多了好莱蝸E缬埃阋欢ɑ嵛忻懒焦ㄋ孜 化中几乎一模一样的“大团圆”心历孕叹不已。 沿用这种叙述程式亦的，自然是早期的衼E⒄丒狡徒裉丒亩鳌⒕掌 。从希区柯克的衼E髌返秸材匪埂ぐ拢ǎ埃埃罚┫盗校臃醇涞降贝姆 恐怖电影，一部又一部，源源不断。 美国的电影有不少分类，主要有正剧（ｄｒａｚ酷）、喜剧（ｃE澹洌 、动作（ａｃｔｉE⒕眨ǎ簦瑁颍椋丒丒澹颍┑壤唷Ｓ笆蛹丒椴棵庞指 影片内容，划分不同等级。Ｇ级（普通级）多数为卡通片，如迪斯尼拍摄的《狮子 王》。ＰＧ级（家长指导级）已带有不少暴露和暴力镜头，象００７系列。Ｒ级（ 少儿不宜或限制级）的片子纴E虺渎丝植馈⑿咨薄⑸橛丒┝Φ木低罚矣 片中的人蝸E负跷抟徊皇锹诨嘌栽嗷啊Ｄ阍诿拦墓渤『希垂吡吮虮蛴欣丒 、说话文明的美国人，不得不对Ｒ级影片中阐位多每两句话就带一个脏字眼的大秮E 数片中人蝸E械绞志取５比唬拦褂辛恢郑丶丁俺扇说缬啊保丒挥 什么情节，纯粹为色情片。 Ｒ级的影片是好莱蝸E缬暗淖笞冢彩亲芑队⒆糇囊焕唷Ｃ拦 膩E挠捌壹兜募负跽剂怂姆种陨稀Ｔ谥泄丒丒嫌车暮美澄丒按笃 ，除了极个别例外（如《廊桥遗梦》为ＰＧ级），阐位多都是Ｒ级，皝Eㄉ苤泄丒 观众喜爱的《阿甘正传》。（这些片子在中国上映时，已经删去了大部色情、暴力 和脏话。） 在Ｒ级电影中，票房价值赃、孳观众欢迎的，又非动作、惊险片莫属。 今虂E嗣窃谝槁燮鸷美澄丒缬暗氖焙颍喟丒云滗秩颈┝Α⑸楹头堑赖虑阆丒 甥戟反感。好莱蝸E笃丒丒唇丒泄蟛糠只逡宓恋那榻诤途低范急弧扒褰丒 ”掉了，给观众留下来的，是聋渌眼花缭乱的明星演技、高耗费、高科技制詠E囊丒 像效果，以及赏心悦目的画面和镜头。 但人们常常在得到感官满足的时候，蛠E呛秃雎粤撕美澄丒囊馐缎翁魈狻Ｄ 就是：维护现存秩序、美国的全球霸权，簛E丒拦辽虾兔拦胁准都壑倒邸 好莱蝸E缬爸凶芑队亩髌⒕掌且晕っ拦娜虬匀ê蜕缁嶂 序为主旨的蜇要的电影类型。这一点也算得上好莱蝸E缬暗囊淮笏枷丒厣 这一特点有其甥厶的历史原因。 好莱蝸E缬暗跏敲拦凸そ撞愕闹饕残问剑刂频缬吧脑蚴 当时的上层社会势力。后者多是从原先的英帝国来到美洲，开辟新大陆的白人后襾E ，制詠E宰约何鹘堑拿拦窕笆撬堑淖非蟆：美澄丒缬按右豢脊岢沟木褪钦丒 些人的需要和他们关于自生涯蟻E蟆 事实上，好莱蝸E缬霸诮丒桓鍪兰偷姆⒄构讨兴粝碌拿餍浅だ龋导噬鲜 美国白人中产阶级价值观的照相簿。这套价值体系具有惊人的持久力，一直是美箒E 文化的主导。维护和扩张这套价值观，也一直是皝Eê美澄丒缬霸谀诘拿拦幕 首要任务。 在２０世纪的世界上，觼E八樟降墓膊饕骞こ滔噫敲赖娜死嗟挠忠淮笙执丒 神话，就是“美国梦”。美国梦就象一部好莱蝸E拇笾谱骶奁Ｋ丒目繁囟ㄊ切 移民历尽千难万险，逃出自己灾难甥蜇的祖国，在遥远的地平线上，瞥见了纽约港 口的自由女神。这是激动人心的一刻。女神越来越絹E恕嗣腔逗羧冈尽睹 国梦》这时在轰鸣的音蟻E校瞥隽似帜弧 美国梦的价值体系虽然在六十膩E拿袢ㄔ硕头次幕硕惺艿胶艽蟮某寤丒 ，但制詠E杂擅拦纳窕埃约八茉丒丒赖拿拦说湫停词敲拦幕贾瘴丛 弃并乐此不疲的使脕E 任何一套价值体系的确立和巩固都需要襾E毫α孔魈孀丒颍杂诤美澄丒缬袄 说，这种对立蝸E梢允峭獠康募傧丒腥耍部梢允潜竟男乱泼瘛 主要是从十九世纪下皝E兑岳矗淮笈氯私丒拦庵屑浼扔泻谌撕投 人，也有犹太人和阿拉伯人，还有来自欧洲不同国家的移民。对当时的美国主流蓙E 会来说，这些后来者无疑是需要在思蟻E托形辖懈脑丒亩韵蟆 对非主流文化和有色人种的刻意丑化，自然是当时的文化制品的一大任务，好 莱蝸E缬笆悄鞘弊餍械奈幕问剑脖厝怀晌庖蝗挝褡辛Φ闹葱姓摺？梢运 ，好莱蝸E缬按右豢季蜕缸排ㄖ氐闹肿逯饕搴兔拦辽弦馐丁 现在，就让我们来看一看好莱蝸E簧系闹泄椭泄诵蜗蟆 中国在十九世纪末美国人的心目中，是落后、愚昧、腐朽的象征。而中国在美 国的移民，也是美国当时的种族主义文化的牺蓙E分弧：美澄丒捌械闹泄椭 国人，在很大程度上就是这些丑恶思蟻E阆虻牟丒 好莱蝸E簧系闹泄椭泄诵蜗笤诓煌睦肥逼诔氏殖霾煌姆缑玻丒 跟两国之间关系的变化有密切的联系。从早期的默片时代到现在，中国人在好莱蝸E 银幕上的脕E艘灿泄岛推鸱丒５牵捎诿拦缁嵩诠サ囊桓鍪兰椭形丛 历甥厶的变竵E拦奈幕退枷丒诜⒄股媳殖龊芮康牧裕承┰缙诿拦丒 会对中国人的简单化看法似乎有很强的生脕EΓ恢敝髟鬃琶拦谛哪恐械幕 形象。 美国公众对中国人的认识有相当长的历史。从１７８４膩E拦寺薏亍っ丒 森派遣船只，自新英格兰抵磥E泄０犊加丒泄哟サ较衷冢忻乐湟延辛礁丒 世纪的交往。早期美国人对中国的了解主要是通过美国商人和传教士之口。从１８ ３０膩E穑拦邢嗟笔康拇淌拷丒泄且哺拦舜亓酥种泄赜 东方帝国的传闻。但是，早期美国公众对中国人的印象和看法，主要还是在觼E泼丒 到美国的华人的交往过程中形成的。 华人移民美国开始于十九世纪中期。从１８５４膩E剑保福福材辏笤加腥 万中国劳工进葋E拦斡丒拦鞑刻返男藿āＡ猓樱保福担茨丒剑保梗矗 年，龙镄两万多中国学子来到美国，在美国大学和学院纴E笱АＫ怯丒拦说慕 触和交往也构成了早期美国公众认识华人的重要途径。 总的来说，在过去的一个皝E兰椭校艘泼裨诿拦脑庥鍪橇诵乃岬幕匾丒 。从十九世纪五十膩E搅丒吹矫拦鞑康闹泄凸こ藿ㄌ吠猓话丒 从事的多是贱畸楷洗衣是早期华人移民唁型的职业。但这段时间恰值西部的开发 期，美国人正忙着淘金发迹，自然欢迎这些乐意担当笨贱工作的社会新成员。这一 时期的美国公众对华人移民柄胫出高高在上的和善态度，称华人是加利福尼亚的模 范移民。在他们心目中，中国人勤俭、容易相处、尊纪守法。 但是，所有这些到了十九世纪七十膩E捶⑸司薮蟮淖邸 随着西部经济前景的黯淡，美国的产业主们和权势者纷纷煽动白人劳工的种讈E 主义情绪，以转嫁危机。华人劳工一变而成为威胁美国白人生计的邪恶势力。美箒E 公众由此逐渐开始解除华人的工作机会，对他们柄胫出极大的敌意。 在恶劣的经济条件下，少数华人移民铤而走险，走上犯讈E缆贰Ｓ械募尤丒谏丒 会，并觼E泄系厍暮谏缁岚丒墒屏ο嗷ス唇幔诒泵赖奶迫私执邮掠凶橹 犯讈E 就这样，华人在美国公众中的印象恶化起来，一些刻板化的描述纷至来：襾E 险狡诈、行动果哓、果仄多端、欺骗成性、肮脏不堪、缺乏道德。……在以后的一 段时间纴E椿顺彼钠穑呗劢缫步羝丒芄模笏林圃丒盎苹雎邸薄Ｃ拦峋 合各种政治势力，于１８８２膩Eü伺呕ò浮Ｕ庀ò钢罄薷摹⒃霾梗 存在了皝E龆嗍兰停敝粒保梗矗衬丒磐丒獬 十九世纪末这场声势浩大的排华运动，对之后华人移民在美的形象产生了巨磥E 的影蟻E飧鍪逼诠赜诨怂圃丒闹种侄褚饪袒簿貌簧ⅰＫ淙凰孀攀奔涞耐 移，华人在美形象历经变化、修正，但“黄祸论”在很大程度上框定了之后华人在 美国媒体上的脕E恕 龙殁值得一提的是唐人街的脕E恕 唐人街肴是华人移民为躲避諄E曰说谋┝苑⒌卦诿拦鞘欣丒 起来的避风港。唐人街具有强烈的自给自足的性质，是早期华人谋求生存过程中的 一个创詠EＴ缦忍迫私值木没擞邢蓿煌夂跸匆隆⒉凸莺凸磐嫔獾取Ｌ 人街具有很强的封闭性，觼E饨缃哟ゼ伲飧迫私痔狭思阜稚衩亍 早期唐人街这种自成一体的特点，曾一度使藖E晌拦ㄕ略又镜某靶统蠡 对象：阴森可怖的唐人街是讈E竦淖躺兀饫丒诎丒保伺榈兀酱 蝸E逞黄牧髅ズ投窆鳌 将唐人街觼E丒峄偷叵路缸丒嗵岵⒙郏诿拦且桓龀志玫拇常罄 的好莱蝸E缬苞靡饫谩Ｖ钡蕉兰桶耸丒拦簧系奶迫私秩晕茨艹丒 这个传统，１９８５膩E銎返牡缬啊读辍罚伲澹幔颉。丒妗。簦瑁濉。模颍幔纾丒 ｛咯就是一个典型的例子。 好莱蝸E缬翱袒诵蜗笤缬谑攀兰湍┖投兰统醯哪贝 默片时代的电影对东方世界的态度带有很强的猎奇性，总是着力夸大东西方文 化的阐顏E迫私忠布负醭晌杏丒擞泄氐牡缬暗难【暗亍Ｔ缭冢保福梗茨丒 ，美国就曾拍摄过一部絹E丒∈钡奈奚痘讼匆缕獭罚ǎ茫瑁椋澹螅濉。蹋丒 ｕ｛夸ｒｙ Ｓｃｅ｛垮），以闹剧的形式展示了一名中国男子如何蟻E缴璺ò谕 一个爱尔兰警瞾E淖凡丁 就象十九世纪末、二十世纪初在美国广为流行的“黄祸论”既指中国人，也指 日本人一样，早期美国电影中出现的华人也常觼E渌丒焦业娜瞬幌嗲穑吵 “东方人”。默片时代的中国人形象具有极度的漫画倾向，托地的长辫和蓙Eさ闹 甲是被着力夸大的华人特征，影片中的中国人十有八、九是恶棍和讈E浮 默片时代对中国人唯一比较正面的刻划是好莱蝸E缙诘牡缬按笫Ω窭丒阉梗ǎ ｒｉｆｆｉｔｈ）蛠E傻摹Ｔ谄洌保梗保鼓丒挠捌镀扑榈幕ǘ洹罚ǎ拢颍丒丒澹丒 ＢE丒螅螅丒┲校窭丒阉顾茉丒恕盎泼嫒恕毙蜗螅桓龃抛鹧虾秃推 的中国人。觼E盎泼嫒恕毕喽粤⒌氖怯捌闹鹘牵晃蝗魇ΑＨ魇Ρ﹣E凶残， 肆意虐待自己的女儿露丝，“黄面人”便承担了保护和解救露丝的角色。 值得注意的是，影片《破碎的花朵》引葋E艘桓黾匾闹魈猓憾侥腥硕 西方女子的襾E宰非蟆Ｕ庋闹魈猓诘笔钡奈鞣饺搜壑邢匀皇俏薹私邮艿摹 为了避免过分的争议，早期无声片处历疋种出格现象的方法，通常是让一对东西方 恋人双双死去。在影片《破碎的花朵》中，露丝死于父亲的暴拳，而“黄面人”也 脕E盎迫 通婚这一敏感主题在三十膩E挠猩屑绦玫椒⒒印Ｔ冢保梗常材丒挠捌 《阎将緛E目嗖琛罚ǎ裕瑁濉。拢椋簦簦澹颉。裕澹帷。丒妗。牵澹澹颍幔丒。 ｅ｛咯中，中国緛EО狭艘晃晃鞣脚印５镀扑榈幕ǘ洹芬谎劳鍪墙饩丒 这个难解的问题的唯一皝Eā 渐渐的，东西方襾E榱档闹魈獠艘桓鲂碌谋湫巍 在新的模式纴E崛蹑恋亩脚又鸾コ晌鞣桨字帜腥说牧晕丒６脚 子一见到高大威武的白人男子，往往情不自禁，急切地要投怀送抱。生文娇小、一 头乌发的东方女子，对白人有一种特别的性的诱惑，是所谓“襾E榈鳌钡幕 在西方的大众文化纴E耙丒榈鳌卑丒徘苛业男园凳尽Ｔ诿拦拇蠖嗍槌 所，都赫然眮E咀拧耙丒缜槲琛保ㄆ涫稻褪峭岩挛瑁┑取Ｐ园蜕楸纠淳褪呛 莱蝸E缬罢嗅夤丝偷目醇冶玖丒：美澄丒缇桶阎泄佑丒兹四凶拥男园土登楣 事作为柄胫襾E榈鞯囊桓鲋匾夭摹Ｕ馔呛美澄丒婕爸泄说牡缬白畔方隙丒 的情节，处历嬷法也有一定的套路。这在后面要讨论的影片中可以看到。 早期好莱蝸E簧希岢埂盎苹雎邸彼枷丒沟椎男蜗螅闶恰案堵薏┦俊 （Ｄｒ． Ｆｕ Ｍａ｛裤ｈｕ） 。自１９２９膩E穑美澄丒纳懔艘 组以“付满洲博士”为主角的电影，在美国公众中影蟻E螅案堵蕖庇纱艘渤 了一个众人皆知的银幕形象。 “付满洲”系列电影中的主角是一个邪恶妖魔的化生剑 他集中了当时美国白人对东方华人世界所有荫劣的蟻E螅庖彩呛美澄丒谒 詠E庖恍蜗笫钡挠靡狻５笔焙美澄丒破У男牧显庋栊础案堵蕖保骸八丒 每一次弯动手指，每一次耸动眉毛都预示着危险。” 在这些系列电影中，“付满洲”总是幽闭在自己的黑暗世界中，构蟻E筒呋 种邪恶的勾当。他残暴成性、果仄多端，精通五花八门、鲜为人知的酷刑，能调制 稀奇古怪的毒药。他周围总是聚集着一群爪牙和皝E祝媸碧蛩牟玻案堵丒 洲”由此也成了邪恶世界的主人。 有趣的是，就象很多好莱蝸E植赖缬爸械哪Ч谎案堵蕖笔背Ｔ谡獠科 子中遭到惩罚而死去，又在下一部电影纴E婕０愕馗椿佣莩隽艘桓鲇忠桓龅 讈E窆适隆 抗日战争期间，中国人民的反侵略事迹曾激起美国公众的同情和敬慕。为了不 冒犯公众的情感，好莱蝸E谀巢坑捌校才拧案堵蕖弊匀凰劳觥Ｕ庋飧鲋 国魔国谕一度从好莱蝸E疤成舷浼Ａ恕 但二战结束后，冷战揭幕，中美关系布上阴霾。尤其是１９４９膩E院螅忻 关系急剧恶化。“付满洲”这个十恶不赦的恶魔形象，就又再次复畸楷并以竵E岸丒 和恐怖的面貌，四出捣乱。这时候，好莱蝸E缬敖袈嗝芄模芮信浜夏Ч俜降姆 共反华宣传，积极扮演着冷战意识形态宣传战的急先锋角色。“付满洲博士”在好 莱蝸E氖逼鹗甭洌拖笾忻拦叵岛兔拦蔚囊桓銮缬丒谎 直至１９８０年，好莱蝸E共环牌案堵蕖闭飧鲂蜗螅纳懔恕陡堵薜囊丒 暗计划》。该片出笼后，立即激起美国华人世界的一片抗议之声。由于该片本生兄 制滥詠E魈庥质抢系袅搜赖墓适拢隽蟛⑽奁狈考壑怠：美澄丒破叹醯梦丒 样一部片子不值得惹麻烦，便低调处历剑此事不了了之。 “付满洲博士”这个好莱蝸E闹谱鞯牧称谆蜗螅诤艽蟪潭壬铣晌蠛 莱蝸E袒蕉袢说脑腿宋丒 这个“中国妖魔”的隐秘、果瘵特性，他的畸爷的皝E崽卣鳎约白鞫袷侄蔚 纴E婀殴值鹊龋急缓美澄丒锤蠢谩⑿薷摹＜庸ぁＶ钡浇裉丒魏瘟ν佳Щ 国的好莱蝸E缬埃疾欢系鼗氐健案堵薏┦俊闭飧鲈腿宋丒厦妫视衅丒痛 詠E 好莱蝸E缬岸灾泄丒诵蜗笠还岬亩褚獬蠡臀苊丒坏艿矫拦松缁丒 从未间断的抗议和抵制，也曾引起当时中国政府的不满。蒋介石政府虽然一贯巴絹E 美国，但在中国民众和旅美华侨的压力之下，也屡屡通过不同途径向美国柄婢抗襾E 。在之后的一段时间纴E美澄丒坪跤兴樟玻⑹酝甲饕恍┟植沟墓ぷ鳎浣峁丒 之一就是龙罨个中国原型人蝸E牟 从二十膩E械饺丒诤美澄丒簧狭桓龀鱿制德屎芨叩闹泄诵蜗丒 就是諄E讲槔こ拢ǎ茫瑁幔颍丒椋濉。茫瑁幔 据说，查历饯陈的生畸瓠型是一名畸鹁在火奴鲁鲁的华人諄E剑骷冶鸶袼 加工、改詠E佣丒鹆餍忻拦：美澄丒莶槔こ绿桨腹适屡纳懔私丒迨 部查历饯陈系列电影，塑詠E擞忠桓鼋贤丒⑼骋坏闹泄嗽汀Ｕ庑┑缬埃纭 查历饯陈在巴黎》（ＣｈａｒE椋濉。茫瑁幔丒 ｉ｛健Ｐａｒｉｓ）、《纽约谋 杀案》（Ｍｕｒｄｅｒ Ｏｖｅｒ Ｎｅｗ ＹE颍丒┑龋秩栽诿拦枷笫谐 流通。查历饯陈是好莱蝸E囊桓霰冉隙捞氐拇丛丒 生戟諄E剑槔こ率钦搴头傻南笳鳎苣艹晒Φ匦拦袢嗽苯 讈E缸侥霉榘浮３抡丒奖殖鲆欢ǖ闹腔郏弑敢恍┢瓢甘侄危缭凇杜υ寄鄙卑 》中故意给隐藏极甥涯讈E敢阅鄙敝と说幕帷４佣蛊渥月对蔚鹊取５抡丒 所柄胫出来的智慧确非常有限。看查历饯陈电影给人的印象常常不是陈諄E蕉嗝粗 慧，而是纴E娴木丒蔚扔薇俊 查历饯陈的形象虽然是美国公众认识华人移民的又一形象来源，他却一直未被 美国华人世界认可。 这其中的原因来自这个形象本生剑陈諄E皆群笥惺谎菰卑缪荩渲辛讲 影片由日本裔男子出演外，其余影片的主角皆是美国白人演员。几十膩E矗诤美 蝸E菀杖χ校蓟究床坏窖且嵫菰钡拿婵住４蟛糠侄饺说慕巧际怯砂兹死 扮演！特别象查历饯陈这样的“正面”角色，竵E侨绱恕 这些影片中的查历饯陈形象在外观上柄胫出强烈的一致性：他举止缓慢，外眮E 谦卑，一幅驯服的模样。他不絹E形僦谷慈鄙傺舾罩鹘萌嘣丒丒 ，女纴E挠心持峙曰阆颉Ｋ祷巴掏掏峦拢⑽乃灯鹄矗凇把筱 ”，常犯觼Eù螅室獯殴智还值鞯呐ㄖ氐闹泄谝簟 竵E幸馑嫉氖牵抡丒匠：靡霉糯降母裱跃洌芙岷凸槟伤奶桨妇 历，动辄“子曰诗云”。陈諄E皆谝簧纤档母裱裕纭袄郏缪劬瞪系奈丒 ，常掩盖事实”、“不经推敲的结论，就象在水面上戳洞一样容易得出”等等，詠E 溶葋E拦娜粘Ｑ蕴福１挥美幢岬秃统靶χ泄幕Ｉ柘丒桓鲇砂兹搜菰卑缪莸 中国諄E剑谙执拿拦蠖际校丒赂豢暗亩礁裱裕形哉殴謥E，詠E 么能不成为美国观众眼中的丑角笑料？而这样一个中国小丑，已经算是好莱蝸E泄丒 人形象中的正面角色！ 陈諄E缴叱３鱿炙亩龆樱阂缓哦雍投哦印Ｋ撬鸬慕巧芟丒 福尔摩斯边上的华生医生，但其愚笨的程度则到了滑粊E牡夭健 跟“付满洲”这个形象一样，陈諄E皆诤美澄丒簧弦灿泻芮康某志昧Α １９８１年，美国导演希劳克投葋E偻蛎涝跃山鹕教迫私治尘芭纳恪 查历饯陈和龙女王之咒》（ＣｈａｒE椋濉。茫瑁幔。幔洹。簦瑁濉。茫酰丒 ｓｅ E妗。簦瑁濉。模颍幔纾丒。眩酰澹澹俣仍记丒鞣窖菰背鲅莩抡丒 探。据说，希劳克摄制组人员曾遭到唐人街数百位抗议者的驱逐，可见陈諄E秸飧丒 形象觼E拦诵哪恐械囊笥卸啻蟮木嗬丒 关于查历饯陈这个形象，值得注意的一点是，他的女性化特征日后成为好莱蝸E 刻划中国男人形象时又一重要形象要素。在很多美国人心目中，中国男子往往显得 麻木不仁、呆头呆脑、拙于言谈、毫无潇洒和风趣。中国男人在外形上也大都是十 分猥琐瘦小，缺少阳刚之气，觼E叽笸洹⒑浪挤诺奈鞣饺诵纬闪讼拭鞫员取＞ 而久之，在美国社会纴E泄腥说男蜗笥钟丒靶晕弈堋钡闹肿逯饕迳窕肮疑狭斯 。这一神话，恰好觼E拦笾谖幕泄赜诤谌四凶印靶钥航钡纳窕靶纬闪硕哉铡 这两种不同的种族主义神话，觼E美澄丒牡缬靶蜗笥凶徘客蚵频牧怠２槔こ 这个人蝸E褪钦庖环椿肿逯饕迳窕暗幕 付满洲和查历饯陈是好莱蝸E缙诘缬笆飞狭礁鲎匾闹泄诵蜗螅凵涞氖 当时美国主导社会势力对华人移民的基本态度。进葋E丒笃冢绕涫窃谥腥 进葋E秸刺院螅拦欢仁又泄约旱耐恕Ｏ嘤Φ兀拦浇槎灾泄 中国人的刻划也有所改善，昔日华人的恶魔形象现在暂时甩给了日本人。好莱蝸E 迎合战时需要，开始尝试拍摄以中国本土为背景的电影。 这一时期的重要作品，就是１９３７膩E匀丒渲榈耐∷蹈谋嗟牡缬啊洞蟮 》（Ｔｈｅ ＧE丒洹。牛幔颍簦瑁 葋E渲槭敲拦缫灾泄尘敖行∷荡醋鞯囊晃幻拦骷摇Ｋ哪盖壮て谠 中国传教。塞珍珠本人虽然在美国出生，但下地三个月即被带往中国，在那纴E丒 了絹E氖辍Ｈ丒渲樵葑约涸谥泄木淳褪棵栊粗泄撞闩┟竦男∷ ，并为此而荣获诺贝尔奖。塞珍珠的小说在三十膩E拿拦阄鞔堑笔泵拦丒 人了解中国的重要来源，其中尤以《大地》孳欢迎。该小说曾在美国先后发行两 百万册，而根据小说改编的电影也极为成功。据统计，在电影发行之后的一段时紒E 内，大约有两千三百万美国人看过这部电影，而别的国家观看此片的人数高磥E那 三百万。 葋E渲榈男∷邓丒傻囊桓鲋匾ぷ鳎褪窃诿拦谛哪恐性丒土酥泄撞丒 人蝸E男蜗螅蛩窍钢驴袒酥泄┟穸窳拥纳纯觥Ｋ男∷档囊淮筇氐悖 就是力图在描写中国底层社会的过程中，避免菌鋪E魏喂依娴木婪住 电影《大地》在当时的美国取得轰动性成功，主演影片中的女主角阿兰（Ｏ－ Ｌａ｛咯的美国演员露伊丝·雷纳为此而荣获奥斯卡匮女演员奖。 影片讲述的是中国农民王龙（Ｗａ｛跨 Ｌｕ｛跨）和其妻阿兰如何凭借勤劳 、坚韧，觼E肚吞丒肿鞫氛映嗥蹲辉＃丛丒桓鏊拇玫男腋＜彝サ 故事。影片试图挖掘的一个重要主题就是农民觼E恋氐纳楹统樾怨叵怠 王龙是一个贫躯勋勤劳、乐观的农民。他自幼丧母，在一间茅草屋纴E丒盖紫丒 依为脕EＭ趿诩思杩嗟奶跫拢魇』穑荒丒校幌匆换卦琛５ 便如此，影片中的王龙和四周邻居都精神饱满，对生畸箱满信心。他们耕虂E值兀 用自己的勤劳，谋求生存。影片以王龙去被称为大宅院的富豪之家迎娶妻子阿兰为 开场。 王龙一开始进城迎亲时虽不乏喜气和畸荭，但却一幅谦卑、畏缩的模样，以至 大宅院的门房把他误当小贩。王龙的未婚妻阿兰原是大宅院厨房纴E南氯耍つ丒 尽欺凌亏待，王龙的到来对她来说是一个新生畸涯开端。在迎亲回家的路上，阿兰 捡起王龙扔下的桃核，说桃核可以长成树，由此第一次点明了葋E渲槭酝荚诎⒗忌丒 上体现的主题：人觼E蟮氐墓叵怠 王龙觼E⒗蓟楹蠊牌铀囟腋５纳７蚱蘖┣谟谂┪瘢痪糜窒驳霉笞印 阿兰自豪地和王龙携子重返大宅院，在众仆人和大宅院主人面前大大荣光了一番。 大宅院家运不济，不得不出卖虂E兀趿枚嗄丒艿囊合率堵筇丒趿 家呈现出兴旺的面貌。但虂E秩床黄诙伲⑩吮榈兀趿弥亟鸸褐玫穆筇丒闪 颗粒无收的废地。好吃懒做的叔叔劝说王龙廉价抛售麦虂E嵝磐恋囟耘┟竦闹匾 ，说服王龙宁肯南下逃荒，也不出卖土地。王龙听取妻子的话，携全家老少贷尊车 南下，寻求畸薹。 时值辛亥竵E丒┓ⅲ⒗荚谝淮沃谌硕愿缓乐业暮迩乐校黄诩竦揭淮丒渲丒 。这笔意外之财使王龙一家有足够的资本回家，重振家业。回到旧家，王龙大量置 地，并购下了现已破落的大宅院。面对财富，王龙开始萌生非分的柠榉。在叔叔的 诱使下，王龙娶来一名卖唱女子为妾，并终日懒散不堪，觼E℃嘶丒Ｃ娑哉庖磺 ，阿兰则柄胫出典型中国女子的忍耐和大度，蟻E缴璺ㄊ雇趿男肮檎 小儿子觼E客登槭雇趿锨辶俗约旱拇场Ｋ谖蚬莸舳浚舻舸丒 宅院，重新回到土地上照料农务。蝗虫袭击麦地，王龙在学农的儿子的皝E拢 呼左邻右舍，觼E烫丒堑氐幕瘸嬲箍晒Σ鳎雇趿丒械厝鲜兜揭桓鼋】导 庭的重要，并愈加珍视自家的虂E亍Ｓ捌园⒗嫉乃澜嵛玻偎狼暗陌⒗荚俅胃娼丒 王龙热爱土地，王龙则甥汩地说“你就是土地。” 影片《大地》力求写实，通片用的都是中国音乐。影片中王龙一家的曲折脕E 、主要人蝸E匀宦收妗⒏星槌现康谋荩几拦谔峁┝朔岣坏闹泄┟裥蜗丒 ，从而在很大程度上，纠正了他们昔日对中国人笼统而模糊的认识。影片所展示的 中国农民的坚毅、勤劳，在虂E置媲暗奈尬罚约霸诘赖路矫娴姆旨Ω笔钡拿 国人留下了很甥涯印象。 《大地》堪称是好莱蝸E缬爸幸徊勘秩诵悦赖慕茏鳌Ｋ丒目晒蟠Γ唤鲈谟 提供了一个非西方民族和人民的真实可信的形象，而且在于藖E芄辉谝欢ǔ潭壬希 超越种族、族裔和文化的阐顏E幢秩死嗟纳胬Ь澈腿死嗟囊庵居丒楦小 但是，葋E渲榈男∷导暗缬耙苍谖抟庵兄圃丒诵碌目贪逍蜗螅蔷褪堑撞阒泄丒 大众的艰辛。他们始终挣扎在极端困苦的环境中，用原始的生存手段延续生脕E 地是他们唯一的生脕EΑ 葋E渲槭贾昭∪≈泄撞愦笾诘拿丒顺粮∽魑∷荡醋鞯奶獠模庵屑洳环ε 作家对中国农民甥妍涯同情觼E劝币采缸潘蛹彝セ竦玫那苛业拇淌 心态。在美国公众看来，在遥远的东方大地上觼E恋叵嘁牢丒闹泄胀ò傩眨 终是需要保护和諄E鹊亩韵蟆Ｕ夂茏匀坏鼗嵋妓且跃仁乐魃葑跃樱ズ丒 地看待这些在宗教信仰上未开化的人们。观看镜头只对准畸爷在前现代原始落后环 境中的底层人的电影，也同样容易引导观众将其觼E持嗡堑恼骷馊穸粤ⅰ 事实上，葋E渲榈男∷导昂罄锤谋嗟牡缬俺晌竺拦讼丒蠊膊持蜗轮泄丒 百姓生存状况的重要资源。 关于《大地》龙罨点值得一提的是女主角的柄磔。露伊丝·雷娜的柄磔虽然非 常出色，但这位西方演员显然有刻意柄胫中国女子逆来顺受、温顺驯良的倾向。将 东方女子刻板化为低眉颌首、受尽欺凌而不知反抗的受难者形象，一直是西方人对 东方女子的主导蟻E蟆Ｎ颐窃诎⒗颊馕唤巧夏苊飨缘乜吹秸庖坏恪 但《大地》无论在艺术上还是在票房上，都是一个成功。 借着这种成功，好莱蝸E丒渲榈钠渌丒∷德叫嵘弦唬缰朴冢保梗矗 膩E摹读帧罚ǎ模颍幔纾丒。樱澹澹洌┑取Ｓ捌洞蟮亍放纳阒埃美澄丒丒 觼E泄哟ィ髑笈钠饧５笔钡闹泄Ｍ捌闹鹘悄苡苫顺鲅荩 但可惜的是，好莱蝸E瘴茨艽鹩φ飧鲆蟆 葋E渲榈闹泄盗行∷翟诘笔钡拿拦且桓鑫幕鄙小 《大地》公演期间恰值中日战争，大量关于日緛E诨┬校绾颂诺哪暇 大屠杀的报导也纷纷传回美国，激起美国人对侵略者的义愤和对反侵略者的同情。 随后，美国觼E毡镜木丒鲁逋灰仓鸩缴叮盏贾绿窖笳秸谋ⅰ？梢运担 当时的政治氛围，是象《大地》这样的电影所以流行的重要原因。 远东的战争菌鋪E嗣拦陌踩妗Ｓ纱耍尤丒┑剿氖丒酰拦丒 新闻界对在中国发生的事情柄胫出相当大的热情，战争自然是注意力的中心。太平 洋战争期间，美国曾拍摄了一系列战争片、战争纪录片，主要是皝E拦肆私馑丒 们的战争英雄在前线保家卫国的事迹。中国在这些影片中是一个重要的存在，中箒E 人也就成了当时美国银幕上的无名英雄。这些宣传畸爷，给蒋介石治下的中国多少 罩上了一点崇高色彩，国民党政府在美的外交畸爷也取得了巨大成功。 但随着战争的甥鋪E绕涫窃诿拦丒倨灯到丒泄籽勰慷谜秸悼龊螅 美国媒体上中国人的英雄色彩逐渐淡化。蒋介石抗战的不力，以及政府内部不可救 药的腐败成为四十膩E衅诿拦浇榈淖⒁饨沟恪＝槭诠步狭恐械某沟装鼙 ，也结束了抗战时期美国对中国的积极看法。 １９４９膩E螅拦芰恕笆ブ泄钡恼笸础 “簛E泄钡牡约八婧笾泄丒膊饕逅樟慕崦耍妹拦烁械郊 为震惊。中国不但拒绝了美国的保护人生虞，而且在建国伊始，就觼E拦诔收 场上大胆较量。这一切，都给美国的对华政策和美国公众对中国的态度投下了很磥E 的阴影。美国媒体也转瞬之间开始视这个远东大国为不可测度的巨大威胁，种种关 于中国共产党“洗脑”、利用“人海”进行作战的传闻在美国报章上四处扩散，蝸E 日的“付满洲”东方恶魔形象又开始在好莱蝸E缓兔拦缡悠聊簧细椿恕 五十膩E昂螅拦纳愕墓赜谥泄牡缬盎旧戏治嚼啵阂皇抢菲丒 中绝大部分以旺沐和民国初膩E尘埃欢欠垂财栊春丒泄恼蜕缁幔 旨在诬脕E泄膊澈椭泄缁嶂贫取３蠡泄哺刹砍３Ｊ钦庑┯捌闹匾谌荨 他们常常是一群欺压百姓，草菅人脕E奈蕹苤健：美澄丒捌餍械木低罚褪 中共干部在水稻虂E丒槲矍嗄丒└尽Ｕ庑┯捌闹谱鳎种评脑丒蟛看犹ㄍ丒 的反共作家那纴E〔模灾泄拿枋觯丒鲇谙丒比弧 从四十膩E笃诘搅丒缙冢美澄丒苯由婕爸肿逦侍獾牡缬氨冉狭阈牵 因为这一时期好莱蝸E缬暗闹赝反笙肥抢湔健７敲阑被崛丒骱美澄丒种忠 间谍战为主要内容的影片陆续出台。冷战电影諄E缘耐泛诺腥耸撬樟庑┢ 也不时出现东方面孔的中国间谍。这些影片虽然是应冷战临时需要炮制的，但对以 前的电影形象和觼E缘慕栌萌匆荒苛巳弧 １９６２膩E⑿械摹恫徊┦俊罚ǎ模颍危丒┚褪且徊拷岷狭酥肿逯饕搴屠湔 意识的片子。 《不博士》是著名的００７系列中的一个单元。影片讲述的是风流倜傥的英雄 詹姆斯·胞崖只生惆往牙买加，甥鋪E徊┦空丒悦拦俏蔷丒禄氐淖丒丒 魔窟，成功捣毁不博士的阴谋集团，为美国安全机构铲除隐患的故事。 ００７影片中的坏人，大部分是苏联间谍或西方人。但不博士是一个例外，藖E 是个中国人。 影片依循００７系列英雄加美女的一贯套路，展现胞崖如何智勇双全，无往不 胜。但影片中比较有趣的是不博士这个中国人形象。他雄霸牙买加的某个无名小岛 ，纠集了一群有精良装备的中国士兵，在岩石山洞中秘密研制和安设核武器。 不博士很显然是付满洲形象在六十膩E姆妗 他生笈中山装，戴黑手套，倒梳的头发油光可鉴，一幅阴险狡诈的模样。他讈E 富东方特征的畸爷，就是施放毒蜘謥E比耍妹珊挂┌寻潞退慕鸱⑴膳危 蛀溏此类。 但在《不博士》中，这位东方恶魔威胁的是美国的安全利益。在加勒比海的小 岛上将核弹头对准美国的緛E禄兀徊┦空飧鲂蜗蟠丒嗣拦湔绞逼谧湫偷 核畏惧心历剑将东方古老的杀人手法和现代高科技杂揉在一起，这可以算得上是諄E 部影片的一大特色。 进葋E丒泻笃冢拦闹肿宄逋淮丒搅税兹然某潭取：谌嗣袢ㄔ硕 菌呃国，美国在越战中的失败同时激起美国公众，尤其是青膩E说牟宦Ｕ∪ɡ丒 的黑人觼Eそ拿拦嗄丒丒亩钥怪鸩缴叮畏绮ù似鸨朔丒Ｕ庖皇逼冢 毛泽东以人民为主角的文化竵E丒缘笔泵拦恼卧硕撕艽笥跋丒湔胃 羴E灿泻芏嗟淖匪嬲摺＃保梗梗的丒拦纳愕摹逗诒芬黄哉舛卫酚兴孤丁 影片以１９６７膩E嫉拿拦谌俗橹昂诒场背稍钡拿丒宋谌荩衣睹拦丒 流社会势力以及情报机构对黑豹党成员的无情镇压。 可以说，六十膩E敲拦魏蜕缁嵘囊桓龇炙丒Ｗ源艘院螅拦闹 族矛盾在美国媒体上被逐步淡化。不少有色人种群体开始有了自己的娱乐实体，蟻E 美国的黑人就逐渐创詠E俗约旱挠靶牵缡由弦渤鱿至艘院谌宋鹘堑牡缡恿丒 。但似乎华人在美国媒体上的不公正待遇持续的时间则要长得多。这纴E娴囊桓鲋 要原因是，华人作为一股政治势力在美国社会中相对薄弱。 从七十膩E迹美澄丒鸾ゴ丛丒艘恢中碌牡缬袄嘈停丒泄诵蜗蠊叵得 切，这就是七十膩E缙诜缧忻拦闹泄Ψ蚱 利臁龙是这一电影类型的始作佣者。 利臁龙主演的功夫片对美国青少膩E跋丒蟆Ｖ钡浇裉丒芏嗝拦嗄丒艘凰 起中国，便会提到功夫和少林寺。一个黄面孔的中国人，能羴E沃餮菀幌盗辛餍忻 国的电影，这不能不说是利臁龙的骄傲。但看利臁龙的功夫片，再反问一下这些祦E 影在多大程度上改善了好莱蝸E簧系闹泄诵蜗螅颐腔岱⑾郑飧鑫侍獠⒉荒 么容易回答。 银幕上的利臁龙自然是正义的化生楷褋E瞥投袷钦飧鲆恍蜗笏丒牡赖 信息。应该说，就其一生制然正气，在银幕上淋纴E≈碌卣瓜侄轿湟照庖坏愣 ，利臁龙所塑詠E氖且桓龌闹泄凶有蜗蟆５×飧鲂蜗螅诤芏喾矫嫒 是模糊不清的。 利臁龙在功夫片中的畸爷场所不外乎唐人街、香港、聛E龋愿兜亩袢硕喟丒 也是东方讈E福救说恼紊萑赐磺宀怀踔梁芏嗍焙蚴鞘苊拦丒 机构的委派。可以说，利琦菌鋪E亩氛３Ｊ窃谖鞣秸搴投蕉窆髦湔箍摹 这些在１９７３膩E闹匾髌贰队麓沉病罚ǎ牛簦澹颉。簦瑁濉。模颍幔纾丒 ｛咯中柄胫得戟清楚。 在这部影片中，利臁龙受美国某家警务组织的派遣，随同数位美国武术行家， 前往美国海域某个不明国籍的海岛，諄E丒痛莼僖卦谀抢丒囊桓龌朔缸丒拧 整个故事情节跟《不博士》之间的雷同比比皆是。 海岛的主人是个中国人，名叫汉先生。汉先生在装束和言谈举止上觼E徊┦咳丒 出一辙，同是付满洲的翻版。汉先生生瓦也同样有一群武艺高强、对主子唯脕E谴 的走狗、听阐剑他的住所也同样是机关密布、暗道无数。汉先生利用这一方虂E兀 从事的是鸦片走私和卖淫等典型的唐人街式犯讈E 汉先生独霸一方，除三膩E欢鹊奈涫醮蠡嵬猓丒饨缂肝薰哟ァＮ涫醮蠡丒 的目的一是扫除对手，二是蝸E煽康陌丒缀屯饨绲拇恕 利臁龙佯装参葋E抵杏丒荷系南呷私油罚丒合壬拿苁也丒茫蛔螅 觼E合壬木稣街校晕湟蘸椭腔奂叱苏飧龆袢恕Ｓ捌嵛泊Γ拦沙龅闹 升机在海岛上空飞翔，利臁龙对着银幕露出胜利者的柄汩。 利臁龙这个银幕形象，仍然是一个刻板、单薄的好莱蝸E嘈突宋丒５赖律希 他蛠E牢奕保晃湟丈希鞘牢匏Ｕ庖磺卸几秤杷坏牟徽媸蹈小５牵 龙因为是一个亚裔演员，他的形象就觼E美澄丒湫偷拿拦接⑿塾幸桓鲋匾牟煌 。 作为一个无所不能的男子汉，利臁龙却始终不絹E娑灾种稚橛 惑，他一直坐怀不乱，目不斜视。这觼E材匪埂ぐ碌难抻霾欢希缌髟鲜虏煌＃ 形成了鲜明对比。好莱蝸E缬按永淳筒换岚涯凶釉谛院颓橛矫娴慕谥频背珊檬吕 正面歌颂。恰恰相反，在利臁龙这个形象生逑，我们可以看到一个传统的继续，即 剥夺东方男子的性征象，把东方男子刻划成性无能、性冷淡的无用之徒。利臁龙毫 无浪漫情调的呆板形象，又把东方男子刻划成为根本缺少人情味、除了一味蛮打聛E 拼，毫无对女性的温情和绅士风度的土人。由于利臁龙的功夫片情节和节奏紧张絹E 凑，具有很强的娱乐性，拥有很多观众。这也体现了好莱蝸E缬暗囊桓銮擅Γ 将种族主义偏见揉进老少咸宜的娱乐故事之中。 但从八十膩E岳矗拦婕盎颂獠牡牡缬俺氏殖隽烁丛佣嘣姆缑病 一方面，好莱蝸E杂胁簧僦破Ш偷佳菰诶系髦氐绦墒椒椿垂驳 电影，制作以查历饯陈和付满洲为主角的新单元；龙罨方面，华裔群体慢慢有了自 己的导演和演员，开始在美国影视界占据一片虂E兀圃丒约旱纳簟Ｕ馄渲凶 人注目的就是王正方（Ｐｅｔｅｒ Ｗａ｛跨）和王卫恩（Ｗａｙ｛垮 Ｗａ｛縼E ）。他们或是加葋E承┤〔闹泄蛎栊椿松挠捌纳阒谱椋米约旱纳 来影蟻E缬暗闹谱鳎换蚴亲猿丒式穑懒⒅破ν计部墒胶美澄丒缬暗奶跆蹩丒 框，在选材、演员的选择和摄影蛀咏面贯彻自己的思路，从而来瓦解美国主流社粊E 中那些根甥奄固的反华偏见。他们的工作正逐渐在产生影蟻E拦囊辉鎏 新的气象。 八十膩E绕湓诶丒丒靼坠院蟮氖丒校拦辽系囊馐对诿拦扰丒 胀。纴E灰庞嗔Φ毓岢构埠偷车恼沃髡牛；ご笊倘死妫∠虻髡嘞 制公司合并的法规，大张苼E牡赝菩腥媸谐』貌呗浴Ｔ诠适挛穹矫妫┱ 主义盛行，“星球大战”计划被宣传得震虂E丒丒妇喝丒晌拦饨皇挛竦闹饕丒 。这些举磥E亩蟆ｖ保赜诿拦辽系男孟蠓擦嗣恳桓雒拦说男 ，全美上下沉浸在关于自生颖荣和辉煌的蟻E笾小 演员出生涯纴E笫前押美澄丒绺翊丒嗣拦危谎砸恍卸冀簿烤绯⌒Ч丒 。当时的美国似乎也成了一个大剧院，上上下下观赏着从白宫频频出台的政治柄磔 。在这样的政治和社会氛围中，大肆渲染美国在全球的霸权地位，制詠E碌拿拦丒 话，就很自然地成为这一时期美国传媒和大众文化制品的首要使脕E＞兔拦哪诓 环境来说，拿种族问题大做文章，在公众心目中树立人人认同的美国人典型，显然 是文化界的当务之急。 米高梅公司１９８ ５膩E纳愕摹读辍罚ǎ伲澹幔颉。丒妗。簦瑁濉。模颍幔丒 E┚褪钦庋恢终位肪持械牟丒 《龙年》选取纽约唐人街为拍摄现场，是八十膩E拦婕盎颂獠牡挠捌 镄争议的一部。主要原因是该影片公演后，在美亚裔社团和媒介实体曾举行多蟻E 抗议畸爷。由于抗议畸爷声势浩大。美国新闻界也无法装聋作哑，曾在全国范围内 对抗议畸爷进行报道。迫于舆论的压力，米高梅公司事后在影片的开头特别附加了 一条声明，称该影片无意诬脕E蛭奘友且崛禾澹乇鹗腔崛禾宓闹嗫删纯晒笾 处，如影片中的内容觼E导噬械娜魏巫橹⑼盘濉⒏鋈嘶蛱迫私钟欣淄Γ 那纯属偶然云云。但影片拍的是唐人街，讲的是华人的事，上述声明的虚伪之处自 不必待言。值得一提的是，八十膩E岳矗巳禾逭丒悦拦教宓牟还⒍ 的抗议畸爷频频发生。除《龙年》所引发的抗议行为外，１９８１膩E山鹕交朔 怒驱逐“查历饯陈”摄制组。１９９４膩Eυ蓟松缤啪汀睹蠖饺艘缴匾渎 》的出版一事，纷纷抗议美国主流出版界借攻击毛泽东而大肆诬脕E泄撕椭泄 化。１９９５年，美国哥仑比亚广播公司（ＣＢＳ）的华裔电视新闻主播宗毓华， 毫无根据地诬脕E泄诿拦粞Ш凸ぷ鞯娜酥杏行嗉涞鸹松缁嵋黄苛 的抗议之声，后以ＣＢＳ公开向华人道歉结束。１９９６膩E翘乩即蟀略似诩洌 国国家广播公司（ＮＢＣ）的体育播音员科斯特思又在奥运会报道期间对中国和中 国运动员恶意中伤，再次引起在美华人的的抗议行动。从这些一连串的事件中，已 足见美国社会中反华意识有何等顽固。 影片《龙年》是一部典型的警匪片，讲的是越战老兵斯坦利·怀特新任警瞾E 后，如何整顿美国的治安死角－唐人街的故事。 跟以往的唐人街影片一样，《龙年》中的唐人街也依旧是黑皝E保股 事件似家常便饭。贩毒、强行收取保护费、利用非法移民从事违法生产畸爷、暗杀 甚至耕浈人头等等恶性事件，在影片中比比皆是，看来触目惊心。但觼E墒接捌 有不同的是，此片中的唐人街也有其华丽和繁荣的一面。龙腾虎跃的迎新场面、富 丽堂皇的酒家、铺张冗长的种种仪式，以及衣着整苼E啮ε∧校飧龌司奂 区增铁菟几分浮化、颓废的色彩。但唐人街这些柄哝的繁荣和艳丽却掩盖不住藖E 藏的龌龊和讈E瘢捌褪且终庋桓鲋魈狻 影片以代柄颀义和秩序的斯坦利·怀特和唐人街黑皝E男隆敖谈浮敝芴ㄗ鹆丒 主演）之间的较量为线索，展现怀特如何凭借其嫉恶如仇的正义感和一往无前的执 法决心，一举铲除周泰所代柄涯邪恶势力，证实自生涯价值和尊严。影片中较有襾E 思的是这两个人蝸E南笳饕庖濉 怀特先生显然是英雄的化生剑 但美中不足的是他本人却是一位波兰移民，他的住所就在很不起眼的波兰人街 区。很明显，就其目前的处境和生虞而言，怀特绝对算不上是一位不折不扣的美箒E 人。怀特无疑急于要柄喵自己就是美国社会的主人，为此目的，他还改换了具有脕E 显波兰人特征的姓。警瞾E闹耙邓坪醺苏馕磺Х桨偌葡丒雒拦说谋咴等宋丒桓丒 绝好的机会，那就是在整顿唐人街治安秩序的过程中，找到一位觼E哪恐械拿拦丒 人原型格格不葋E木滞馊耍⒔渲品丒源死词迪炙蚊乱郧蟮拿拦魅松荨 这个局外人当然就是唐人街地下势力的新族羴E渲芴 周泰膩E崞ⅲ⒖′烊鳎飨源颂迫私职丒嶂械男律屏ΑＫ宰约旱 皝E嵊杉肝焕先说奔业木置婕宦鲆庖丒戮墒澜纾鎏迫私中碌牧防 大。 影片一开始就是一幕枪杀的场面，唐人街德高望重的掌门人杰克·蛠E 在锣鼓喧虂E男履丒丒渖媳话瞪鄙觯苣贝躺彼模褪撬靶牟呐鲋 泰。扫除了王的权威之后，周泰实际上便成了唐人街黑社会的大哥大，把持了皝E丒 的所有业务。 周泰为重振家业所实行的一消蜇要举磥E褪歉丒岬亩酒飞饪傩碌木置丒 。这消妃意原是唐人街和意大利人在美黑皝E暮匣丒蚵簦芴┒郧氨裁羌岢趾推丒 生财，觼E獯罄丝犊殖傻淖龇ê懿灰晕弧Ｃ娑郧袄辞⑻干獾囊獯罄耍丒 撇开一切旧约陈规，执意要重新调整分成比例，使来人大为愤怒，指责他目无尊长 。为解决毒品的货源问题，周泰单枪匹满楷只生惆往泰国金三角，以緛E鸹话追郏 觼E┕捐啥ㄏ鲁て诼蚵舻木有āＮǔ赫允郑傩星埃芴┗菇柩缜丒 机会杀了多伦多毒贩，随生续上他的人头，从而确保了泰国之行的成功。他的这一 系列举动确立了他在唐人街黑社会中不可替代的地位。 周泰和怀特在影片中构成了一对黑白分明的尖锐对立。周泰似乎从来不历揍美 国社会的流行观柠楷他为自己所设计的奋斗目眮E丒幕松菝懿豢煞帧Ｋ哪 中的赃荣耀是在唐人街出人头地，做这个属于华人的特别社区的一家之主。他极 端仇外，关心的只是自成一体的唐人街，觼E恍南丒啡丒髁魃缁岬幕程厥捣且宦啡 。 影片将这样两个人蝸E才懦尚岸窈驼宓目拐溆靡馕薹鞘且鸦程厥髁⑽ 大家效仿的典范，褒奖他对以白种男子为代柄涯美国主流价值的忠心耿耿。而周泰 当然是为确立这些价值的合法地位所需要牺蓙E亩韵蟆Ｖ芴┖突程氐慕狭浚笠 周泰的失败而告终。在影片的结尾处，被怀特追逐得禁猓力尽的周泰跪倒在铁箒E ，从怀特的手中接过手枪，饮弹自尽。 《龙年》的巧名虍处是通过两个皆不够格的美国人的争斗故事，来传磥E罢嬲 的美国人应该是什么样”的道德信息。《龙年》的别出心裁还在于，在周泰和怀特 的对立之外，影片还安排了一个在华人群体和白人正统之间先是摇摆不定，而后终 于认同后者的角色，这就是华裔姑膩E丒湎病 怀特觼E湎仓湫院颓榈木栏鹗怯捌读辍返牧恢匾鹗孪咚鳌４湎驳闹 业是记者，揭露唐人街的黑暗面似乎历铴成为她的职责。怀特从一开始结识翠喜苼E ，就立意要征服和改詠E馕灰丒迮印Ｋ记丒湎苍谔迫私肿阑木萍页苑梗 图说服这位记者觼E约汉献鳎衣痘松缜奈シ壹拖窒螅⒂伤峁┫ 来源。起先，翠喜对怀特的这番游说大不以为然，对这位自以为是的警官柄胫出一 定的戒备。但影片随即插葋E艘欢尉实那股毕贰Ｔ谡饨诶焙眉阜种樱∶嫘约 强的枪杀戏中，怀特英雄救美人，显示了足够的勇猛和风度，初步嬴得了翠喜的芳 心。随着故事的发展，这对英雄和美人经历了一段恋爱，他们时而吵架，时而又蛠E 般激情地做爱，这些都是好莱蝸E捌夭豢缮俚牡魑镀贰Ｓ捌嵛彩保程睾痛湎 在唐人街嘈杂、拥挤的人群穿行，各自朝对方跑去。 翠喜是影片中一个耐人寻味的人蝸EＫ说５被酥性敢夥牌约旱娜禾澹 主动接受主流社会对移民的要求和期待这样一个角色之外，还延续了好莱蝸E缬霸 现华人女子的一个传统。那就是，西方男子才是她们心目中真正的男子汉，而她们 也常常是西方打开东方封闭世界的缺口。关于这一点，影片中对周泰和怀特各自皝E 相的截然不同的处历谕很说明问题。影片中，怀特始终男子汉气概实足，和翠喜眮E 演床上戏时竵E锹趁в杏啵欢芴┰蛲ㄆ髯氨释Γ崂谜喑銎妫殖銮苛 的阴柔化倾向。影片自始至终，也未见其生瓦出现一位簛E劾鋈恕 《龙年》拿华人当靶子来重建美国神话，其恶毒用心实不足取。其中英人蓙E 省的是影片中所展示的唐人街和实际的华人生畸虍间的巨大距纴EＡ私獾贝诿阑 人生畸涯人都知道，华人在美国社会的各个羴E蚨甲鞒隽私艹龅墓毕住Ｓ绕湓诳蒲 研究方面，华人正日益成为一股主导力量。在唐人街内部，经过前后数代人的辛勤 努力，华人自力竵E倭烁髦植煌男幸担唇宋奘钠笠担拦缁崽丒 供了数目可观的就业机会。 好莱蝸E缬笆敲拦缁嵘唐飞淖匾闹е唬杂谖ぁ⒃僭丒拦丒 会的价值观和意识形态，竵E淞似渌魏挝幕浇樗薹ù娴暮诵淖饔谩Ｍ腹 莱蝸E缬岸曰说目袒颐强梢郧宄亓私獾矫拦闹髁饕馐缎翁嗄丒吹闹肿丒 主义偏见，是多么根甥奄固。好莱蝸E缬岸杂诨嗽诿拦缁岬木薮蠊毕资佣患丒 ，从未正面柄胫过一次华人在美国科技、教育和商业等羴E蚶丒幕６杂谠诿拦丒 之外的中国人和中国本生楷好莱蝸E钠泊游从泄跎佟 冷战结束后，前苏联这个“邪恶帝国”解体，好莱蝸E谝欢仁奔淠冢チ思 十膩E还岬姆疵嫘蜗蟆Ｓ谑牵罢倚碌摹盎档啊背晌丒丒春美澄丒缬暗囊淮笕挝丒 。 中国和中国人在賮E恍┠丒吹暮美澄丒缬袄丒形慈〈八樟牡匚唬 经有一些迹象，柄喵好莱蝸E及蜒酃庾蛑泄＃保梗梗的丒拦囊徊扛吆姆选 大制作巨片《簛E奔だ恕罚ǎ茫颍椋螅丒。裕椋洌澹谌萦丒泄蟛课薰亍 这部片子娱乐性很强，毫不比絹E丒泄诘暮美澄丒笃飞５捌际保 穿插了有关中国西部核基地的背景故事。影片中的战争狂人，企图发动核爆装置， 炸毁中国核基地，诱发新的全球大战。影片影影丒丒，暗示中国緛E皆谡獬∫跄敝 有某种参觼E５源酥皇谴掖掖丒刹幌辍＠嗨魄榻冢蠢从写徊郊庸ぁ 但该片透露的倾向，却值得注意。 然而，中国国内的观众賮E恍┠丒矗杂诮诘暮美澄丒笃殖銮苛业男 趣，掀起了好莱蝸E缬叭取Ｖ泄壑诒缓美澄丒缬暗挠槔中院透叱牡缬凹记缮丒 蝸EＵ獠⒎鞘鞘裁粗档么缶」值氖虑椤５绻谛郎秃美澄丒缬暗氖焙颍患 思索地全盘照收好莱蝸E丒募壑倒酆鸵馐缎翁丒猩跽撸云渲械闹肿逯饕搴 西方至上的文化偏见津津乐道，那就应该好好反省一下了。 賮E恍┠丒矗美澄丒鱿至艘恍┬碌闹泄诵蜗蠛脱菰保灿幸恍┲泄耍 进葋E美澄丒髁饔捌谋嗟贾谱魅Α：美澄丒菰敝械闹泄婵祝蠹易丒さ模 喧玢陈冲了。陈冲的确是从中国大陆的电影界到美国，在好莱蝸E吵隽艘黄丒氐 矫矫者。但她的经历也非常曲折艰难，有喧亦辛酸故事。 陈冲硝在好莱蝸E捌丒荒馨缪莅兹死习宓男℃嗟呐浣牵绲缬啊洞丒 班》。美国的主流媒体，如《时代》周刊，在报道陈冲演《大班》时，耸人听闻地 渲染什么“中国謥E呐餍牵侵泄丒丒缬爸械呐⑿郏衷诎缪荨丒 堕落的洋大人奴婢’，这是‘资产阶级精神污染’的胜利”等等。这时中国正在开 展“清楚‘精神污染’运动”，而幸灾乐祸的美国媒体，借题发挥，利用陈冲大讈E 文章，乘机把中国国内的局面大大丑化一番。而正在好莱蝸Eη蠓⒄沟某鲁澹 此也是有苦难言。后来，陈冲逐渐扮演了不少角色。在囊括奥斯卡大部分奖杯的《 末代皇帝》纴E缪菖鹘峭袢亍５撬桶缪菽兄鹘堑幕嵫菰弊鹆从丒 斯卡无缘。 无独有偶，１９９５膩E滤箍ㄗ延捌妥雅鹘堑榷嘞钡幕竦糜捌陡 性觼E浴返牡佳荩彩且桓鲋泄婵祝褪抢醋蕴ㄍ宓牡佳堇病Ｕ馕挥捌 灵粊E宋丒囱壅稣龅乜醋沤北艿剿桓龈龃蛳率值陌兹耸掷丒４蠖嗍丝吹 此，都为利滩感到纷纷不平，对奥斯卡评奖人的偏见甥戟不满。 尽管如此，中国面孔的演员仍渐渐走葋E美澄丒叭ΑＨ缦愀垩菰背闪退缪 主角的《簛E罚诤美澄丒聪铝丝晒鄣钠狈考壑怠Ｏ愀鄣佳菸庥吹嫉拿拦丒 西部片，也获好莱蝸E疤橙峡伞２簧俑厶ǖ佳荩荚谀θ琳疲ν即蛉丒美澄丒 一些中国大陆导演和演员，对此也未尝不跃跃欲试。 电影本是全人类共有的精神财富，也是各民族文化交流的重要媒介之一。賮E 世界电影界的国际化趋势在不断加强，喧亦中国电影、演员和导演，絹E丒匆苍诠丒 际影坛展露头角。好莱蝸E兹艘煌程丒碌木置妫诖蚱啤Ｕ庑┒际侵档们丒氐氖 。 但是在莵E氐耐保颐遣挥ν丒牵美澄丒缬按痈旧侠此担匀皇敲拦 业化文化的产蝸E敲拦臀鞣街髁饕馐缎翁淖匾浇椤：美澄丒诶飞希丒 以其强烈的种族主义偏见和冷战政治色彩，扮演过妖魔化中国和中国人的急先锋。 对于好莱蝸EＪ叫丒募壑倒酆蜕绞健⑺丒罅︿秩镜拿拦臀鞣降闹种稚窕 ，我们都不能不加思索地全盘接受。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
关于中国的畅销蕘E/a> ·飞瀑、史安斌· 你只要走进美国的任何一家商城（ｓｈE穑穑椋纭。幔丒丒蓟峥吹 大大小小喧亦家书店。如果你去纽约、波士顿、旧金山、西雅图这样的大都市，都 可以找到相当规模的图书城。那儿有琳琅满目的各种书店，经销着喧亦不同种类的 书籍，聋嚆眼花缭乱。就是在遍布美国各个城市的飞机场候机楼纴E酱Χ加惺榈丒 和报亭。美国的城镇乡村到处都是加油站，在加油站的小卖部纴E阕苣芸吹奖ǹ 架和畅销书架。此外，美国的任何一家超级市场，都有书刊专架，并且都在朐眼 、咏便的位置——通常就在门口付葵笑。你买好了食蝸E腿沼闷罚急父墩耸保 顺手就会从付葵瑷旁边的架子上，取下一本杂志或畅销书。书刊架子挨得賮E氖 香烟架子和口香糖、巧克力架子，这些架子上的东西，自然是美国人日常生畸锩得 亦的必需品。 美国是世界上畜的书的王国，每虂E加谐汕贤蛑质榧霭妗⑸鲜小５比唬 影视录相占据了美国文化市场可观的地盘，在美国，到处都有对所有的人开放的公 共图书馆，而且现在有越来越多的人用电脑的信息联网、多媒体鳃佝来“看”书。 尽管如此，书刊的出版却从未有过低潮，而是越出越多。 毫无疑问，各种畅销书是美国出版亦的书。畅销书的畜特点是畅销，是“ 匮销售品”——这本来就是英文“畅销书”ｂｅｓｔｓｅE丒澹虻闹币丒 畅销书在美国，蛠E前凑帐谐⌒枨笊隼吹纳唐罚鞘谐」愦蠖钟丒 厚的诱人的商品。美国的书价不菲，一本二三百页的精装书，阐位多要卖到三四十 美元或竵E唷６ㄒ凳椤⒔炭剖椋蚨鸵呤涝槐尽＞土蠼拦目谙丒 糖那样随处可弃的平装本畅销小说，一本起聛E惨⑵呖槊澜稹５拦税词丒 也爱买书、藏书，书刊杂志是美国人生畸位可缺少的一部分。 作为商品，畅销书首先要迎合消费者的趣味。作为文化商品，畅销书又不象一 般商品那样，要靠大量广告来诱导消费者，而是靠本生涯内容来蝸E琳撸级 者。因此，畅销书象影视、时装和旅游业等大众文化产业那样，具有既能制詠E⒁ 导，又能迎合消费者趣味的双重特征。美国的畅销书的这种双重性，尤其突出。 美国的畅销书细讲起来，又有这么几大特点： 首先是时效性。美国的畅销书商人和作者，对时下人们谈论。关心的热门问虂E ，当前流行的种种时髦，具有高度敏感，能以蹃E乃俣龋春煤统霭嬗泄刈禄 题的书籍。如９６膩E丒丒拦饶值恼位疤馐亲芡炒笱。陀幸淮笈樘复丒 选，谈美国的历絹E笱『妥芡常父魑蛔芡澈蜓∪恕 畅销书蝸E琳叩挠忠淮筇氐闶侨の缎裕拦奈幕谱髡呙窃诎盐蘸椭圃丒 趣味方面，个个都是高手。这是因为美国文化一个蜇要的基地就是好莱蝸E美 蝸E且磺腥の丁⒂槔值脑慈脱濉Ｃ拦牧餍形幕家院美澄丒降娜の逗陀槔中 为核心，象总统大选这样的事情，也是趣味和娱乐的大好话题。比如现总统克林顿 ，有不少花边新闻，媒体大作文章，畅销书也毫不落后。賮E泻眉副臼槌隽 讲克林顿的花花故事。还有一大批书，以美国鄟E喽肿缌鞯淖芡晨夏岬虾退丒 夫人的故事为主题，大讲这对风流伉俪各自的婚外情、风流事。克林顿会不会对此 很生气？不必担心，他的公关队伍一向要为他树立一付肯尼迪般的膩E噤丒鳌⒎缌丒 倜谠的形象，媒体和畅销书为他增铁飑花絮，本是求之不得。 美国畅销书的趣味纴E豢壳楹退嗜颂拧Ｊ槭猩嫌谑蔷统涑庾疟┝Α⑸椤 恐怖和丑闻。诲淫诲盗不仅是好莱蝸E淖ɡǹ又尽⒘餍幸衾帧⒊┫椋薏 对性觼E┝Φ闹魈馇髦麴汀Ｃ拦拇笾谖幕姆吹赖虑阆颍孀帕⑵呤丒丒 生的“唯我独尊的一代”（Ｍｅ—ｇｅ｛垮ｒａｔｉE┏ご蟪扇耍性鑫藜酰 已成为越来越严重的社会问题。賮E幸晃恍睦Ъ遥戳艘槐尽抖评鲦母椿丒 》的书，就是专门批判、揭露美国畅销书和大众文化对美国青少膩E淮奈：Φ摹 这本书的作者指出，美国少女自杀率二十膩E性龀ち巳俦丁Ｕ馐且蛭拦那嗌 年（特别是少女）被影视和畅销书等大众文化产品皝EЯ恕Ｋ怯丒约旱母改盖兹 的关系，远不如觼E笆幼髌分械拿餍呛托楣谷宋丒吹那捉丒褪丒ぃ庑┤宋丒坏 多皝E渴粜楣梗液廖薜赖赂杏丒缁峁赂校诵股椋褪枪亩┝Α７丒 刺的是《耳悠丽娅的复畸椒也是一本畅销书，作者提出了美国社会严峻的青少膩E 题，但煮也不过是开了一堆解决问题的空头支票而已，并不敢太冒犯大众文化制 詠E蹋蛭骷冶救撕苊靼祝约旱氖橐┫酵防椿故且看笾谖幕谐〉牧丒 行趣味。 畅销书又是迕长制詠E浊懈械摹Ｗ髡咭恢ι剩馨炎纤嘧牡⒆丒 恐怖軄E娴氖虑椋告傅览矗枚琳叨疗鹄唇蚪蛴形叮巳ぐ蝗弧Ｍ保髡哂 以平等幽默的口吻，来打动读者，让读者感到：这一切故事和事件，原来都能被我 历兮和掌握，不过如此而已。不知不觉之中，读者为自己的聪明和力量所感动和陶 楷而这种感动和陶楷往往会超过对故事中人和事的感动。你能不甥妍孕激作者 吗？不正是那善解人意的作者，让你经历了一番惊心动魄后，体悟到你自己的力量 、智慧觼E以寺穑空庖残敲拦┫樽髡呙堑淖ǔぃ亲苁悄芄挥梅浅Ｇ擅 手法，来让美国的读者为自己生为美国人的优越而甥孕自豪。这正是好莱蝸E缬鞍丒 含的永恒的信柠亢无论发生了什么事情，也无论在什么地方，煮的英雄都是美箒E 式的英雄，对一切都满不在乎，对自己则永远充满信心，因为他永远是煲运的， 永远是镄力量的。 美国畅销书的种类，粗分起来，有三大类：一是各种小说作品（ｆｉｃｔｉE ｛咯，二是所谓非小说（｛縼E妫椋悖簦椋丒谌嘣蚴歉髦质涤檬榧３ 销书类的小说不是文学作品（E椋簦澹颍幔簦酰颍澹抢寺适拢ǎ颍丒丒 ｛裤ｅ）、惊险故事（ｔｈｒｉE丒澹颍⒖苹霉适拢ǎ螅悖椋澹悖濉。妫椋丒 ｔｉE峭ㄋ住⒘餍械挠槔钟丒参丒皇歉哐拧⒀纤嗟奈难Ь洹Ｔ诿 国书祦E丒雍陕娇ǚ蚩ǖ奈难ё髌罚甲ǚ旁凇拔难А崩改浚瑏E渭分明，是不 能觼E┫榛丒谝黄鸬摹Ｊ涤檬橹饕遣凭⒖萍肌⑻逵⒁场⒂槔帧⒙糜蔚取 非小说皝E尥蛳螅诱邸⒋堑叫挛拧⒗罚浅┫橹蟹段ё悖彩亲 销的书籍。以１９９６年９月的一般美国书祦E铝械某┫槲笆砍┫槔丒 ，有六、七本都是非小说类的。我们在本章谈到的有关中国的畅销书，都是属于非 小说类的传记和纪实文学。畅销书的排行，讲究很多，一般是《纽约时报书评》的 排行榜谶权威，加上各家报刊、书市的排行，阐位多就可以列出本月的畅销书来 ，你走进任何一家书店，迎面看到的第一排书架，就是当月的畅销书了。 且让我们浏览一下９６膩E跚丒某┫椋糜幸桓鼋暇咛宓挠∠蟆 排行第一的是《迪伯特原则》，是一本讲炻的市场和小企业关系的书，是教 人发财致富的，排在第一，历琦当然。美国微鳃宴脑公司的膩E嗬习灞硕じ谴牡 传记也长期名列第一。龙罨本具首位多时，经久不衰的，是美国黑人将緛E屏帧け 尔的自转《我的美国之旅》。这几本书都是讲如何成名、如何发财的。 名列第二的是《无限制的通道》，讲的是白宫纴E娴拿拦鞑榫智楸ㄈ嗽 的畸爷，是一本暴露政坛秘密和諄E嚼嗟募褪滴难АＵ庵质橛涝抖际亲芑队模 要蟻E诔┫榕判邪裆狭芯菔孜唬嗜颂藕褪毙宰簟Ｏ蟆段尴拗频耐ǖ馈 ，讲的就是賮E涣侥丒谠诎坠⑸墓适隆 第三本是克林顿为竞选连任所写的皝E邸丒源丒ぱ孕缘摹断Ｍ丒 之间》，但这本书实际上也喧腿不上第四本竵E苊拦琳呋队蔷褪且槐竟赜诳 尼迪夫妇的书《过于人性－－杰克觼E芗У陌楣适隆贰Ｏ笮础敖芸擞丒芗А备髯 风流故事的畅销书賮E钩隽诵啾荆孟笥性匠鲈蕉嗟那魇啤Ｃ拦讼衷诙哉 们冠冕堂皇的说教越来越丧失兴趣和信心，倒是对他们“过于人性”的一面，即爱 情、浪漫风流的一面竵E行巳ぁ５比凰健肮谌诵浴钡乃捣ㄖ档没骋桑蛭饫丒 面的“人性”无非是政客们的婚外情、多角 恋、风流事，给畅销书作者们大加渲染 一番，“人性”是多了不少，但道德和法律观柠畈越发淡薄。克林顿的共和党对手 多尔，一向以自己洁生笤好，无风流丑闻而自豪，并时时不蛠E缪莸赖挛赖朗康慕 色。但美国人很多都觉得多尔这个老头子，太一本正经，毫无风趣可言。相比起来 ，风流丑闻不断的克林顿，却竵E砂：丒丒赖露远喽貉》吹匠闪瞬焕蛩亍 美国畅销书多数是讲美国的人和事的，但也有相当多的是讲外国的故事的。讈E 絹E某┫槔丒星爸抢芡嘲⒘碌呐淖源苁芑队０⒘率且晃簧缁丒 主义者，后来被緛E苏渫品⑸焙ΑＣ拦髁魃缁岬比徊幌不端庋娜恕Ｋ 儿的自传，就是揭露她父亲的独断专横的，颇象斯大林女儿的自传，在西方读者中 ，走簛E诵嗄辍＝餐夤某┫椋泊蠖嗬丒豢话愠┫榈闹魈狻５幸坏阌丒 讲美国故事明显不同的，就是讲外国的书，大部分以暴露所写的国家的黑暗、恐怖 面为主，以描写这些国家和文化的襾E榈鳌⑵嫖殴致嘉鳌Ｋ裕湔浇崾埃 大多讲外国的畅销书，都觼E八樟泄兀亚八樟投罚栊闯砂滴尢丒盏摹靶 恶帝国”。 我们说了这么多似乎是题外的事，现在终于讲到本章的主题－－美国的关于中 国的畅销书了。不过，这些题外话，也喧位多余，多少可以给大家一点儿美国畅蟻E 书的总体印象，了解美国畅销书的主题和趣味。关于中国的畅销书纴E豢┫榈 一般主题。模式和趣味，书中的中国形象，首先要符合这些基本条件。就象美国秮E 数中餐馆纴E鞯闹泄艘谎厦拦说目谖叮劣谑遣皇窍笳嬲闹泄耍 并不重要。 关于中国的畅销书，过去并不多。原因很简单，因为美国人对中国的兴趣不磥E 。我们都知道，埃德加·斯诺的《西行漫记》，曾是一本有关中国的畅销书。不过 ，斯诺的书在几十膩E屑涠济辉僦赜 ⒃侔妫诿拦缫咽惫城āＲ恢钡侥峥怂 １９７２膩E梦手泄忻拦叵悼剂诵陆锥危拦甘丒洌负趺怀霭婀裁 讲中国的畅销书，就连震惊世界的文化大竵E丒惨黄鸪┫樯毯妥髡叩男巳ぁ 文竵E崾螅泄呱狭烁母丒胖罚忻乐涞慕涣饕踩找嬖龀ぃ┫槭谐 上，也开始出现有关中国的书。这些开始是一些去过中国的记者和在中国生畸正的 美国人写的中国印象等。如有个叫威廉·兴顿（ＷｉE丒椋幔。龋椋簦丒 的美国人，在中国住过多年，他六十膩E垂槐尽斗罚仓泄┐宕油恋馗 竵E胶献骰⑷嗣窆缁硕谋浠０耸丒中戳艘槐尽渡罚魑耙 本的续集，接着讲中国农村的六、七十膩E轿母丒崾钡墓适隆Ｐ硕俚氖椋吹 都是他在中国生畸涯所见所闻，较为平实。美国人对开放后的中国感到好奇，所以 比较喜欢他的书。 八十膩E岳矗胁簧倜拦钦叻梦省⑴勺ぶ泄戳艘恍┦椋奈┫Ｕ丒 纴E泄丒贰に鞫共丒ǎ龋幔颍颍椋螅丒。樱幔丒椋螅猓酰颍┬吹摹冻ふ丒 路上前所未闻的故事》，讲簛E丒ふ鞯拇婀适隆Ｔ儆芯褪切吹贝泄模绨吞 菲尔德（ＦE。拢酰簦簦澹颍妫椋澹丒洌┑摹吨泄嚎嗪Ｓ嗌贰４邮槊涂 看出，这本书的作者眼中的中国。充满了苦难。这是一本蛠E凑绽湔绞逼诘拿栊 前苏联“邪恶帝国”口吻和模式些出来的畅销书。这位记者一句中文也不会说，在 中国的一些城市转了一圈，道听途说打听了一些文竵E逼诘氖录孛拦螅制 某些西方人转来转去写的关于中国的共产公妻的故事，匆匆炮制了这本书。由于太 过粗制滥詠E獗臼樵诿拦⒉怀┫０耸丒跗冢Ｏ苛桨兜睦湔降幸馊韵嗟 强烈，巴特菲尔德的书在台湾襾E芍形模笫芑队晌ㄍ宸垂残墓ぞ摺Ｕ丒 位作者跑到台湾访问，自然被符漪上宾。 这时，从中国已经有喧亦留学生来到美国，美国人去中国的也多了起来。渐渐 的，美国关于中国的书籍纴E汲鱿至死醋灾泄舐阶髡叩淖髌贰＝显绲囊槐臼丒 是梁恒和夏竹丽（Ｊｕｄｉｔｈ ＳｈａｐｉｒE┖现摹陡丒丒印罚ǎ保梗 ３膩E霭妫Ａ汉闶呛鲜Ψ堆г旱难Ｏ闹窭鍪歉雒拦嗄辏街泄プ饔 文教师，正好去了湖南师范。这本书主要讲梁恒这位中国大学生和美国女教师夏謥E 丽的恋爱故事，由于背景是中国刚改竵E挪痪玫钠呤丒庋囊丒榱担 难免惊世骇俗。男主角文竵E崾鄙狭舜笱В母丒兴此丒丒停涿徽嬲鞴 簛E辣捕嗌倬歉鼍亩堑氖贝Ｒ丒а丒⒏丒丒恿蛋糜械牡髁 都有了，加上故事真挚，文字清新，两位作者都是文学青年（梁是中文系学生，夏 是美国大学英文系毕业），可谓珠联璧合。书出版后，很受美国读者欢迎。 八十膩E笃谝岳矗诿拦┫榈呐判邪裆希鸾ビ幸恍┯泄刂泄氖槌鱿 ，作者也分为从中国来的人和美国去中国访问、短期居留的人。有趣的是，从中箒E 来的作者一般写的主题是他们个人的文竵E目嗄丫拦硕喟丒此茄壑兴丒 看到的今虂E闹泄Ｖ泄髡咝吹氖槭怯幸欢ǖ哪Ｊ降模蔷褪俏颐乔懊嫣岬降乃 大林女儿和阿连德女儿回忆录的模式。这种模式颇有点象中国当膩E摹吧撕畚难А ，以揭露黑暗和恐怖为主，重点是倾诉个人的不幸和痛苦，文字当然是越煽情越好 。 但觼E泄摹吧撕畚难А辈煌模钦庑┬锤拦琳呖吹氖椋匦丒展说 根本没有经受过文竵E嗄训拿拦说娜の丁；痪浠八担褪且涯敲炊嗟目嗄押捅 伤，写成能够赚取美国读者同情的眼泪和好奇心的感人故事。结束时，竵E枚琳 感受到一点，就是“还是生畸疒美国幸运，美国是多么伟大啊！”而这些，是中箒E 当膩E摹吧撕畚难А薄ⅰ按笄轿难А弊髡呙遣换嵯丒降摹Ｖ泄赜谖母丒奈难ё髌 ，从七十膩E┮岳闯霭媪诵啵苌儆斜灰丒捎⑽某霭娴摹Ｉ偈丒捎⑽牡模 在美国也根本不会成为畅销书，只是有时被大学东亚系研究生课的教授用来作指定 教材。而在美国写的书，尽管作者可能是中国人，但眼光、趣味、文字柄骣和叙事 模式却都是美国式的。这就是在美国写中国文竵E某┫榈陌旅 賮E改丒矗衫醋灾泄淖髡咝吹氖樵诔┫榘裆掀灯党鱿郑丒懈仙虾 超过前苏联和东欧国家作者的趋势了。尤其是九十膩E岳矗泄蜗笤谖鞣矫教丒 和大众文化中的“出场率”渐渐增加，从中国来的不少人也跃跃欲试，要打葋E 诱人的美国畅销书市场。 下面，就让我们来看几本在美国畅销书市场上簛E艘欢问奔涞墓赜谥泄氖椤 郑柠齑的《上海生觼E馈肥潜冉显绲囊槐荆保梗福赌丒谂υ汲霭妗３霭婧蟛 久，就列葋Eυ际北ㄊ槠赖某┫榕判邪瘢⒁匆慌槠兰液兔拦笱Ю丒闹泄丒 专家的纷纷议论。作者郑柠位但拿到一笔非常可观的版税，并且大大出了一番风头 。六、七十藖E囊晃焕咸欧苫诿拦酱π灿嗡担酥虏 《上海生觼E馈方驳氖侵Ｄ约旱墓适拢撬患胰嗽谥泄膊惩持蜗碌谋 欢纴E稀 在１９４９膩E暗纳虾＃Ｄ患胰斯氖窍嗟庇旁５纳狭魃缁岬纳Ｋ 丈夫是英国壳牌石油公司的高级职员，蟻E庇诮裉丒母丒拍丒蠖际械摹巴馄蟆 纴E摹鞍琢丒薄＃矗鼓丒螅夤脑诨笠当磺宀楦脑丒ＶＤ恼煞蛞蚴悄训玫 技术人才被留用，处历铫国公司遗留的业务和其他事务，并靠自己的技术专长为箒E 家服务。他们生虞特殊，虽不再销孳旧时高等华人的特权和地位，但觼E寇恐谏丒 比，生畸湓然十分优渥。作者不厌其烦地细细描写她当膩E纳跫！拔母丒笨 始时，郑柠匾中有着一般中国人没有的生畸桴件：窥熄的住房，勤劳的佣人，欧式 的饮食习惯、精美的瓷器古玩、价值连城的首饰和大尔涯外币存葵江。 郑柠篦为这样一个家庭的女主人，是温文尔雅、生虞高贵、趣味高尚的上等人 。她觼E胀ɡ习傩盏比徊豢赏斩丒丒切┲泄驳母刹浚餐丒遣煌模蛭 她不但有生虞，有金钱，竵E心切┩涟丒痈刹克痪哂械母哐诺钠剩馐撬患 受西方和美国文明熏陶的结果。我们的作者对此是津津乐道的。她非常了解，她的 美国读者也是坍听她这样由衷赞美美国式的中产阶级生畸涯。 可惜的是她生不穪E保饷疵篮谩⑽萝啊⑽拿鳌⒏哐诺纳晃母丒姆绫┏ 底摧毁，她煮家破人亡，流亡美国。 在后记中，作者称美国是一片广阔而又平静蟻E偷哪衙窬仁丒亍 “我希望我能够历琦当然地变成这个伟大民族的公民，在这纴E艺业叫律 ”觼E诙啾鸸衙裣喟椋拔也⒉患拍！碧鹄矗卸嗌儆屑也荒芄榈谋垢校 全书重在讲述“文竵E被姆夏丒姆杩瘛Ｗ髡叩奈幕贤图壑倒凼峭丒驹 西方中产阶级一边的，在讲中国的故事时，她字纴E屑湟簿屯缸啪指吡傧碌目谄 对当膩E泄丒嗳说奶雀丒浅靶Α⒚丒佑丒酢Ｔ诮驳胶丒辣氖焙颍脑购 竵E且缬谘员２徽钦庑┪拗⒋致场乖唷⒒丒艉婧娴南碌热思业男”袢 ，把她一家上流社会的高雅文明的生畸馄坏殆尽的吗？ “文竵E狈绫┏跗鸬氖焙颍Ｄ锌上喟参奘碌嘏怨勰慷每桥剖凸局蟹酱丒 柄渌陶峰所遭受的批斗。 作者向她的美国读者复述了簛E辣桥肥庇玫挠丒裕 “壳牌石油公司是一个国际性的大规模公司，藖E拇ソ巧丒绞澜绲拿恳桓鼋锹丒 榨取利润。”“批判陶峰不是因为他是一个贪婪的没有自控的人，而是因为他在为 一个一百多膩E霸致怨谢褡宓墓竟ぷ鳎ㄖ秆黄秸！ 这些竵E丒某麓世牡鞅恢Ｄ糜⑽母词龈拦琳咛保捅鹩幸环孪首涛 。 簛E辣冈鹂桥剖凸驹谏虾！肮已蛲仿蚬啡狻薄ＶＤ袢瞎驹鞴 法的事，被说成“竭力为资产阶级打掩护”。她胆敢冒犯詠E磁桑匀皇窃诮倌烟 ，她被扣上“英国间谍”的帽子。 起初她还没有意识到这场竵E丒难现匦浴Ｋ晕Ｕ庵皇峭忧耙谎墓膊 政策的暂时偏纴EＫ哉蚓泊尤莸奶扰怨圩牛却耪獬「丒丒目丒丒ァ 然而，文竵E幕鹑丛谛苄苋忌铡Ｃ蠖蛹丒辣睦恰鞍迅丒丒幕鸢 烧遍全国每一个角落”。 我们的作者上街买东西时，常看到簛E辣欠杩竦仄扑木伞Ｋ堑坊倩ǖ辍⒐ 玩祦E庑白什准兜纳莩奁贰薄Ｋ前阉猩痰丒几拿岸胶丒薄４┦摈忠 服的女人被当街围攻。一个老者被用绳子捆缚着当街游行。郑柠涯好友利矜，在被 簛E辣凵稀坝⒌酃饕宓淖吖贰钡拇竺弊樱⑶冶槐破茸丒斯范粗螅枳跃 。 簛E辣硕且怀》次鞣健⒎次拿鳌⒎慈巳ǖ脑硕颐堑淖髡呔驼庋 讲述着中国当膩E姆杩竦氖焙颍盐鞣健⑽拿鳌⑷巳ㄕ庑└拍擅卮似鹄础 任何一个有同情心和历蚯的人，都会被簛E辣姆杩袼鹁图づ蓟嵋丒谕丒 地谴责这些无法无虂E谋┩健Ｉ屏嫉拿拦琳甙。翘健⒍恋叫喽嗟挠泄 当膩E纱馄群τ烫恕⑺樟芳ü移群ζ矫竦牡目植拦适隆Ｏ衷冢翘 郑柠涯亲口控诉，怎么会不把中国的簛E辣背上Ｌ乩盏牡澄谰丒阎泄舱ǖ背 法西斯？ 文竵E械姆杩窈头抢猿∶妫际钦嬲媲星械摹ＶＤ⒚挥斜嘣丒裁挥泄 夸张。但问题也喧位在此。郑柠涯叙述以一种自自然然的联系和联蟻E盐母丒庋丒 极其复杂、多面的历史，简化成了黑白分明的故事，煮又自然而然地变成了畅蟻E 书纴E杖说那榻凇Ｃ拦亩琳甙阉翘吹囊桓龈龉赜谀纱獾摹⒐赜诳烁癫墓适 ，觼E丒辣墓适麓鹄矗托纬闪四院＠丒娴闹泄母丒秃丒辣男蜗蟆 而且，美国读者们的眼前还有一个觼E切┮奥暮丒辣┩矫墙厝徊煌男蜗丒 。 这是一个独立无畏、仁慈良善、文明高贵的女人的形象。她受过西方文明的熏 陶。她是一个虔诚的基督徒。她，是文明的象征，是人性和人权的象征。 “山觼E捶缏ァ！敝Ｄ谝馐兜角槭撇幻氖焙颍憧犊匕亚品指 中佣人，等待簛E辣牡嚼础 …… 簛E辣戎Ｄて诘姆杩癫锌岬枚唷ＶＤ胖孛栊戳怂冶怀那樾危丒 细致真实，紧张激烈。一瞬间，一个象美国一般中产阶级所拥有的舒适而又充满文 化艺术气息的家，就变成一片狼藉。 对家庭的破坏是让人戟心痛而又愤怒的事。尤其是对于美国人来说，他们持 久而平实的梦蟻E褪怯涤幸桓鑫萝啊⑹媸实幕ㄔ靶÷ズ涂叫掠钡钠怠＜彝ナ敲 国梦中的核心部分，这是非常实际的、非常蝸E实钠匠Ｈ说拿危敲拦胁准都 值观的的终极关怀。当然，今虂E拿拦彝フ茏徘八从械耐玻馔仓饕 是来自于美国纴E楣丒姆蚱薰叵担筒愠霾磺募彝ケ┝Α５拦稳匀徊豢啥 摇，位可动摇的就是以实在的、蝸E实幕ㄔ靶÷ノ丒镜哪歉黾彝ァ 美国的畅销书是为了给人排忧解烦的，在构詠E拦蔚姆矫嬉彩侨绱恕ＶＤ 美国梦的实实在在的核心部分转移了一下，让美国人带着同情，来看她的蝸E实募 庭的破灭。在抄家记事中，作者笔法细腻，联蟻E憷┎搴芏啻忧凹揖由南 节，和今虂E囊黄闲娉上拭鞫员取Ｋ男鹗隹谄贾掌骄参瘢踔猎谑芷群Φ 时候还不蛠E饩纫桓鐾挡亓怂资蔚呐丒辣 簛E辣硕且怀∫搴屯攀降姆次鞣矫褡逯饕逶硕馐敲拦硕灾泄母丒 的普遍的看法。这当然是一种肤浅的观柠剑不过郑柠浯很能羴E蛘庵止勰竺嫠 含的西方人对“黄祸”和“中国威胁”的恐惧感，在书中大量引用詠E磁伞胺吹鄯 修”的激进言论，大肆渲染文竵E姆次鞣缴省Ｇ铱此谎崞浞车囊ぃ “我们伟大羴E浣痰嘉颐牵刚奖富模媸弊急敢怀》炊悦赖酃饕宓恼秸丒 。” “你不知道外国人对我们不怀好意吗？他们在经济上剥削中国人民，并且在政 治上奴役我们。只有中国人的詠E也盼笕寺裘丒！ “资产阶级为了金钱可以不择手段，他们是讈E浮！ “资产阶级分子都非常狡猾。他们在家纴E孛艽⒋婊平鸷臀淦鳎却酃饕丒 侵略中国。那时，他们就变成一个第五纵队，配合敌人。” 这些今虂E弥泄丝蠢词旨そ字傻墓鄣悖谖鞣饺颂矗筒唤鍪枪适潞 娱乐了。西方人的“遏制中国”，重要的历锷就是中国人的排外民族主义。 一个受惠于西方文明的高贵的中国人，在一片疯狂的排外民族主义浪潮中，除 了受迫害，还会有书名竵E玫南鲁∧兀恐Ｄ酉吕矗徒彩隽怂氖ネ绞苣训木丒 。她被怀疑偷藏“黄金武器”，而鳃冫在在家纴EＨ缓笫桥坊幔徊度丒丒 拘留所纴E衣嗣丒己捅丒丒啤 “满鬯思主义的道历悃条万绪，归根结底，就是一句话：詠E从欣！薄按蠛 航行靠舵手，干竵E丒棵蠖枷丒！薄懊蠖枷丒两鸸猓盏侥抢丒抢丒痢！ 然而这闪闪发光的拘留所却是襾E掏矫瞧群κネ降牧队丒ＶＤ衔约菏墙准 斗争的受难者：“从前我在舒适的家中学习共产主义，我是个旁观者。如今在第一 拘留所，我有了一个从蛠E煌嵌妊肮膊饕宓幕帷！ 受审前背毛主席觼E迹骸澳们沟牡腥艘丫幌鹆耍荒们沟牡腥艘廊淮嬖凇 我们决不能对他们掉以轻心。”审判会上，郑柠谳历荭争。审判者对她说：“我们 根本就不管什么抽象的‘正义’之类。緛E印⒕丒图嘤丒且桓鼋准队美囱蛊攘 个阶级的工具…。．资本主义国家用‘正义’、‘自由’这些花言巧觼E雌燮嗣丒 群众，阻止他们的竵E丒跷颉Ｄ阋苏准读⒊。匦丒颜庑├宄瞿愕耐纺 ，否则，你只有死路一条！” 可是，郑柠媲一个有头脑的知识分子，她能够从政治角度分析这一场浩劫，她 又是曾经留学英国的学生，对民主、自由的认识成为她的信柠楷觼E竦母姓僖黄穑 鼓励着她觼E敖掏矫嵌钥埂Ｉ笈谢嵘纤幕谴鸨纾床丒磺泻屯赋沟恼畏治鍪 她在拘留所生畸涯描述胜得过任何一部竵E丒∷怠６裰髡宥肥康男蜗蟾系蒙系 膩E慕恪７痰氖牵С胖Ｄ牡牟皇墙慵嵝诺摹肮膊饕澹泵娑缘牟皇侵 美合作所纴E拿拦叹撸抢醋悦拦臀鞣降摹懊裰鳌⒆杂伞⒄濉焙投灾鞯尿 诚这些精神武器！ 数次审判后，郑柠镏发现，自己只不过是共产党党内纷争的牺蓙E贰 “如果他们能够让我承认是外国间谍，他们将能够宣称外国公司只是外国情报粊E 构的安全伪装。我因此成为共产党内两股不可调和势力斗争的抵押品。” “长期以来中国人有着极端的民族骄傲。那些从来没有出过国，也没有和外箒E 人接触过的人，总是把别的土地上的人看作蛮夷，也就是不开化的有着奇怪习惯的 民族，因此他们被称作‘洋国笥’。” 觼E猩拿栊雌南竺拦娴摹逗丒摇罚魅斯路鹨桓龌怯赂业墓膊 人，对国民党的残酷统治，横眉冷对，坚諄E磺丒Ｋ院丒辣拗匙帕酰灾 国人盲从满菪主义充满了嘲笑，对整个中国被毛作东统治和欺骗，感到甥妍涯蛠E 。对于她自己所遭受的虐待，以及毛作东对知识分子极端虐待，她的甥橡大恨，总 是溢于言柄剑 《继续迫害》一章中用大量细节，描写簛E辣亩运椅奕诵缘恼勰ァＮ薅烙 偶，她又一次在审判会上遇见了陶峰。这一次郑柠镄了丰富的斗争经验，因此她能 把陶峰战战惊惊的认讈E瓤袒昧芾丒≈隆Ｐ刺辗宓牟易床⒉皇亲漳康模康 在于衬托自己重病在生罾然镇静不莵E缱丒衲Э咧械囊晃皇ソ嗟氖雇健 郑柠疒书中不断地埋下穪E剩沼谠凇蹲呦蚴旨堋返恼陆诖丒礁叱薄 她很早就是基督徒，并且时刻不蛠E嵝阉拿拦琳撸陨系鄣男叛鍪撬丒 产党邪恶势力斗争的力量源泉。在书中，她大段大段地描写如何靠弃鸦上帝和对耶 稣基督的信柠艽度过一个又一个悲惨的日子，在家破人亡和失去女儿的悲恸中有謥E 在冥冥中支撑着她的精神。 这是嘬引起美国读者共鸣的精彩段落。 基督徒觼E丒掏降恼嵩缧唇Ｔ兜闹惺兰褪志丒鞯墓适隆６ゾ谢 生胼犹大和襾E掏降陌丒В床煌丒晕椅丒丒热死啵庖磺卸际敲拦琳咭馐 甥笑的文化积碟剑二十世纪西方国家觼E膊饕宓亩氛有呕浇逃丒敖陶蕉 的神话故事。不管今虂E拿拦硕曰接丒窬烤褂卸嗌衮希笾谖幕恼庖簧窕 故事，却永远是反共意识形态和对抗非西方（如信伊斯兰教的阿拉伯国家）的有力 武器。郑柠位可能对这些历史事件毫无所知，竵E换岵涣私馕鞣浇袒嵩谥泄痰 复杂而敏感的历史。她看来很懂得历史的回声在读者心目中的无形的力量，便倾注 了全部心血，来精心塑詠E约旱氖ネ绞苣训墓獠收杖说男蜗蟆Ｋ谧晕宜茉丒耐 ，又在赞美主的光辉，顺带赞颂沐浴着主的恩宠的西方人，也顺带鞭笞着不信神的 共产党邪教徒们。这一切都是作得那么自然，那么真切，不仅引人葋Eぃ丒衅婷丒 的道德说教的作用——美国读者读到此，不由得为之感叹，你看在襾E掏桨丒У闹 国，还有着如此虔诚的使徒，我们美国人因何不能全心全意地投葋E鞯幕潮В 但郑柠畈是一个有血有肉的人，她不是没有过彷徨，在被关押在黑牢的日子纴E ，她有时无心祷告。“旺逑我进葋E桓娴钠骄彩笨蹋欢揖醯檬涠挥淇丒 仿佛主已经纴E以度ァ！ 然而，她大难不死，获释之后，甥妍孕激主的恩典，让她所期待的事情发生， 尤其是毛泽东的死。“很多年，我一直在等着毛泽东死。在觼E械氖焙颍移惹械 祷告着他早些死。” 这纴E颐堑淖髡咭残姿魑桓鍪芰嗽┣丒钠匠Ｈ说男奶衙庖 背纴E耸ネ降男蜗蟆；酵剿坪醪挥Φ庇姓庋穸镜谋ǜ醋缰渲模ゾ闲吹妹丒 明白白，基督徒在受难的时候，应当“凡事皝E荩彩孪嘈牛彩屡瓮彩氯棠 。”基督徒竵EΦ庇屑岢终胬模安磺笞约旱囊娲Γ磺嵋追⑴患扑闳说 恶。”但也喧哝对共产党襾E掏降淖丒校嗣遣挥Ω每 Ｊゾ喜灰残醋拧耙匝 还牙，以眼还眼”吗！作者终于又让她的读者从圣洁的虂E氐搅顺渎渍娜思丒 ，把对神的赞美和觼E奚衤鄣墓膊承岸袷屏Φ亩氛蠛驮谝黄稹 中国从前的封闭加上浩浩大洋的隔纴E顾墓ァ⑾衷凇⒔炊汲晌拦 眼纴E囊桓雒浴４蠖嗍拦肆私庵泄姆绞绞峭ü挛琶浇椤⒔哟ズＭ饣恕⒁ 及读这些畅销书纴E墓适隆＜热皇欠切∷涤直刃∷蹈丒实拇牵匀蝗萌松挪 疑。普通的读者很容易被作者打动，进葋E适轮胁⑶胰贤髡叩牧⒊。黄鹪丒 恨一个“过去曾经黑暗，将来也不会光明”的中国。 但《上海生觼E馈肥且桓隽耸墓适隆 一个对中国不怀太多偏见的人，也喧位急于同作者一起来谴责她甥荫痛绝的讈E 国，而是会回过头来细蟻E幌丒Ｄ嬲淖晕倚 象。这不过是个充满怨毒、自以为 是、喋喋不休的老妇人的形象，她成日怨虂E热说闹饕颍还撬パ鸫 优、高人一等的生畸孳到冲击。站在人性的角度，对任何一个受过迫害的人，我们 也喧壹应该窥漭和同情。但对于整日哭丧自己的损失并因此诅咒整个世界的人，我 们却很难发出赞美之声。 “文竵E北旧且桓黾鄹丛拥恼卧硕⒉幌笾Ｄ瞿茄虻ァ４丒 开了个人历史的窗户，你要认真蟻E幌丒蘼廴绾文阕约涸歉鲋泄耍闼 述给西方人的人的不仅仅只是你小小阁楼的旧事。所以在这本书出版后，畅销书商 们的一片叫好声中，在西方也有不少批评意见。德国汉学家满趾茂就撰文批评郑膩E 对文竵E庋桓鲋卮罄肥录谙涟谋觥 这本书中龙罨个有趣的话题是中国妇女。在女权主义思蟻E透九夥旁硕⑿ 的西方，关于中国妇女的写作总是会象一道大餐，使西方人对东方女性的好奇心得 到满足。 书中的郑柠媲一个绝对独立勇敢的职业妇女，她镇定从容，独挡一面，走过千 难万险，流亡到美国这个“国际难民收容所”之后，就猛烈斥责中国几千膩E暗睦丒 史，以及中国男权社会对女性的压抑。 “一个独立的女人会使中国社会反感和尴尬。” 审判人指责她不守“妇道。”郑柠绲：“我认为共产党和人民政府鼓励妇女学 习满鬯思主义并且参觼E巍Ｎ抑蛔髁宋胰衔返氖虑椋蛭泄九潜还膊丒 党解放的。” 关于女权主义和社会主义的关系问题也是西方学术界争论的一个热门话题。是 社会主义解放了妇女？还是社会主义压迫了妇女？ “毛泽东挂着解放妇女的招牌动员中国妇女参加社会主义建设，这实际是对妇 女劳动力的绝名茺用。” “毛在性别问题上并没有赋予中国妇女权利，而是削弱了她们的权利。对妇女 劳动力的剥削适应了国家紧张时期的需要。无论何时劳动力短缺出现，妇女对生瞾E 畸爷的参觼E坏弊饕恢中员鹌降壤创罅μ岢！ 西方的激进女权主义者如此说。 有一本叫作《簛E丒返氖椋保梗梗材丒诩幽么蟪霭妫俏母丒贝晃慌 识分子的自传。书中满是文竵E钡氖芸嗍苣哑ⅲ丒渡虾Ｉ丒馈反笸∫丒Ｓ 趣的是，书的题记中对“簛E丒本竦拇蠹雍次馈 “‘簛E丒潜恢泄行灾鞯忌缁崤で男愿瘛Ｕ嬲摹丒辍瘢谛 装着反叛，使用她的魅力和智慧，在代筵复杂的生畸牙路上奋斗，并且真实地面对 自己。”毛泽东膩E母九坪醵家孟蟆昂丒丒币谎拍茉谥泄母溉ㄉ丒 会中保全自生剑事实上，已经有不少海外学者对这些激进女权主义的说法提出质疑 。 客观地看待中国妇女状况，就会发现，中国妇女在实现经济独立方面，比西方 妇女要进步得多。西方的女权主义者们忙于打激烈的觼E浴⑽幕男云缡诱蹋⑶ 因立场不同，而争斗不休的时候，中国的妇女们已经取得了政治经济上相当多的平 等权利。在妇女就业和政治参觼E裙丶丒矫妫堑南肿匆侗任鞣降那樾谓降 多。正如一位美国女学者卡若琳·布朗（ＣａｒE丒。拢颍丒鳎┙丒谒 ：“在今后的历史阶段，中国妇女的能量和她们的解放联合起来，将成为民族竵E丒 的巨大的政治因素，并且随着竵E丒氖だ〉檬抵市缘某晒Α！ 当然，象布朗这样的学者的声音，在美国是微乎其微的，而郑柠涯书，才会成 为畅销书，因为她迎合了美国畅销书市场的趣味和需求。郑柠畈是一位成功者，但 她的成功是和妇女的解放风满幔不相及的。 巫宁坤的《一滴泪》和张戎的《野虂E丒妨奖臼椋际蔷攀丒霭娴模轿 作者也都是从中国到了国外，写他们在文竵E蹦嵌文淹丒木Ａ轿蛔髡叨记咨 历过文竵E由纤怯⑽南档某錾驮诤Ｍ馐芙逃谋尘埃顾悄芄挥帽纫话丒 中国人流畅的英觼E醋鳎丒妆幻拦巳贤Ｋ撬玫淖源逡财乃浦泄摹吧 痕文学”和“反思文学。”但叙事的模式又是觼EＤ氖橄嗨疲欠浅Ｃ拦降某 销书文体。 巫宁坤曾经是北京国际关系学院英觼E到淌冢诠谒闶瞧挠杏跋丒难д吆头 襾E摇！兑坏卫帷肥且运保梗担敝粒保梗福澳丒母鋈司夭牡摹Ｗ髡咚氖丒 代就学于西南联大，曾为陈纳德将緛E柿丒拿拦站丒胺苫⒍印弊鞣丒＃保梗矗 膩E投劣诿拦〉诎材侵萋丒顾固匮г海笞丒ゼ痈绱笱в⑽南瞪丒＃保梗担 膩E倒樽婀ρ谓逃谘嗑┐笱АＮ啄し牌谥ゴ缶鸵玫降牟┦垦唬毓丒 积极参加新中国的建设，拳拳赤子之心，不可抹煞。 当膩E毓保托械氖侨蘸笙媸澜绲睦馈Ｋ峭侵ゴ蟮牟┦可丒 ，也是无话不谈的好朋友。书中记述了这段历史性的告别。 巫宁坤问利颃道：“你为什么不回国去为建设新中国出力呢？”利桨脸上带着 一丝会心的微笑”，回答说：“我可不蟻E厝ト帽鹑烁蚁茨浴！ 就这样，巫冒着“被洗脑”之险，回到北京，任教燕京大学。燕京很縼E谌丒 高校调整中被撤销，教员并葋E渌丒鞔笱е小Ｎ啄ひ颉氨植还换保坏骼丒 首都，来到虂E蚰峡笱в⑽南怠Ｉ恼勰ゴ哟丝剂恕 在虂E虻乃哪丒校懊挥锌梢源傧ヌ感模坏榔房Х鹊呐笥眩サ鞫菰丒 ”。在三反、五反运动中，又被怀疑为“潜穪E姆锤丒丒肿印薄 在这段黯淡的日子纴Eㄒ坏囊彩亲蟮氖栈瘢褪钦业搅酥丈喟榈陌 。 １９５６膩E跸模晕啄さ纳蟛橹沼诓涣肆酥鞯奖本谓逃谥醒丒 党校。妻子也辞别了故乡和亲人，随夫赴京。这时，正是“百花苼E牛偌艺 的时刻，国内政治气氛较为窥缟。巫宁坤觼E邮椤⒈逯盏戎д撸坏魅シ 襾E泄舶舜笪募＝幼啪褪恰按竺蠓拧保幌虿悔鲜拦实奈啄ふ娉系叵虻程崃 意见。在不久到来的“反右”运动中，首当其充被打成“右派”，并同当时很多的 知识分子右派一道，发配到北京郊外的皝E角排┏±投脑丒 １９５８年，在他劳动改詠E氖焙颍瞪恕８肝坝遗伞保肝酵 ，这个孩子从降生起，就受到“特别待遇”。后来，巫又被遣送大兴安羴E丝 场。远在千纴E獾钠夼黄取跋丒Φ车暮耪佟保サ桨不沾笱Ы淌椤Ｔ诙闭 上三膩E匀辉趾Γ自谡馇缙赖募⒍龊浜屠涂啵す瘴淠裂颉 “每到夜甥渌静的时候，饥饿寒冷一阵阵袭来，我的耳边便会蟻E鹕勘妊蔷丒 中凯撒大帝的声音‘我来了，我胜了，我要征服你们。’”真不愧为英美文学教授 ，一生中罔苦的时候蟻E鸬纳勘妊堑南肪缑剩庋男捶ㄕ媸蔷省 终于回到家中，后又在安徽大学执教。安定的生畸哉刚开始，就来了文竵E绫 ，一家人又陷苦难之中。巫这一次又变成了“牛国暹神”。牛艁E哪ツ眩顾丒 成蕘E鹄矗罢庖淮危系奶ù时桓淖鳎骸依戳耍沂芸啵一吕戳恕！ 虂E谛闹幸槐楸槟谜庋摹袷だā裙压亍！ “牛艁E庇丒靶丝笔侨樽腥说钠隆３錾谑橄忝诺冢粞ШＭ猓 一直在大学任教的书呆子，就这样被脕E俗脚澄瑁牧檎鸬矗荒严丒 难怪国内资甥迎襾E叶稚较壬谝黄槠乐兴担骸懊恳桓鲇凶畔嗨凭闹泄 识分子，读到这纴E蓟徂湟慌跬槔帷保ā抖潦椤罚保梗梗的丒谑冢 四人皝E沽耍啄ぶ沼谟戳恕吧丒械拇禾丒薄Ｋ匦抡丒嗽慌丒 判为“宣褋E什准都壑倒邸倍魑岸净嗄辍钡淖丒さ摹读瞬黄鸬母谴谋取 １９８６膩E敖Ｇ糯笱Ы惭В巳炊嗄丒浮！安角诺浇Ｇ拧薄啄び谜庖痪丒 话概括了自己的一生。 《一滴泪》在觼E院托捶ㄉ鲜且徊恳巳丒さ淖髌贰Ｎ啄て咀派竦挠⒚牢 学功底和三十膩E松崽鹂嗬钡纳谈形颍帽フ荷榈谋蚀ソ彩隽艘桓龉楣 分子在中国三十膩E繁淝ㄖ械木Ｋ挠⒂丒至鞒┯琶溃怯⒚赖涔食捎丒 ，有些段落读来让人忍俊不禁，可谓“含泪的笑”。觼EＤ摹渡虾Ｉ丒馈废啾 ，文彩要好多了。不过，《一滴泪》成为美国畅销书的奥秘，仍在于藖E耐丒骰 的叙述方式。巫对西方文学经典，信手掂来，用西方读者蕘Eさ囊庀颉⒌涔省⒊捎丒 、格言警句，将一个处在蛠E煌奈幕肪诚碌闹泄闯擅拦耸丒さ牡胤剑 例如皝E角藕徒Ｇ诺亩员取Ｓ秩缍灾醒丒承５拿栊矗 “这个地方原来是大太监利莴英的住宅。短短的一条主干道通向一座面色铁莵E 的四层灰楼。我刚到的那一虂E腥烁嫠呶宜担母丒诩洌幸晃慌懿涣宋 止无休的审讯，从这纴Eド觥Ｖ髀ズ竺娴幕疑┞ィ瓷先ゲ幌笫鞘ι奚幔 倒象是士兵的营房。校园纴E挥谢ú菔髂荆挥辛饺⑹贝粝碌墓诺浣ㄖ ，使藖E幌缘霉制嗔沟サ鳌Ｑ巳说囊趸丒谰捎蔚丛诔渎派衩仄盏男Ｔ啊！保 第３４４－４５页） 这样的描写，很容易让人蟻E鹩⒐∷导仪侵巍ぐ峦セ髑八樟退勾罅值 政治氟刑小说《一九八四》。巫宁坤用“兵营”、“太监”等意向，以及“凄冷” 、“单调”、“灰色”等形容词，来营詠E擞丒鞣蕉琳咄纺灾邢嗥鹾系墓膊彻 的气氛。虽然他并不蛠E窃诳桃獗嘣丒募且淙刺媪恕Ｋ貌换峥床坏 ，他所在的中褋E承＃谒丒ナ保缫咽遣菽痉笔ⅲぬジ蟆Ｖ泄丒兑痪虐 四》所预言的共产党国家的面貌，相去甚远。但遗憾的是，巫宁坤眼中和他的美箒E 读者们蟻E笾械墓膊彻遥陀Ω檬悄歉兑趵湎羯钡难印Ｎ颐遣皇蔷？吹剑 西方记者照相机纴E蹲降闹泄喟丒遣衅撇豢暗穆浜蟮木跋舐穑 前文所提及的在兴凯湖农场和牛艁E猩讨ù剩晌缴窭粗剩芟蟆短丒 山传奇》中男主人公罗群在劳改期间，朗诵孟子的名言：“虂E荡笕斡谒谷艘玻 必将苦其心智，劳其禁涨，饿其肌肤……。” 西方人听巫宁坤柠瀵士比亚，很容易引起感情共鸣。《一滴泪》终归是写给蝸E 方人看的“文竵E本苫啊Ｈ欢此嘉母丒荒芾丒泄迩丒奈幕投捞氐 社会背景。巫宁坤蛠E糜梦鞣降奈幕庀蠛臀鞣饺说难酃饫纯次母丒娜肥怯 了美国畅销书读者的趣味，但却觼E泄奈母丒嗑嗌踉丁＞」苌勘妊堑淖髌酚凶 超越时空的恒久魅力，但藖E暇共荒鼙龆兰椭衅诘闹泄娜擞丒隆Ｔ谡夥矫丒 ，也喧驯膩E纳撕畚难Ц丒斜至ΑＩ撕畚难衷诳蠢从行┯字煞羟常帐跎弦脖 较粗糙。但那些作家毕竟是以一片真挚的情感来写他们的时代的故事，而不必费力 地讨好、迎合一个觼E堑氖贝蜕缁峤厝徊煌纳桃滴幕の丁 对此，巫宁坤应当是甥镄体会的。当膩E毓保糜牙狼鬃运托小６ 八膩E螅舛岳嫌言诒本┓沟丒胤辍 “他当时是芝大中国研究生中膩E妥〉囊桓觯颐嵌冀兴〉艿堋Ｈ缃袼 五十，看上去仍然很膩E幔し粝改郏故悄钦磐尥蘖常皇锹晕⒂行┬欢ァ 谈起我自己和朋友们这些膩E木⑽幢殖鎏乇鸬男巳せ蚴且丒Ｎ逸丒灰丒 识到，我们生畸疒蛠E煌牧礁鍪澜缰校浼溆幸坏啦豢捎庠降暮韫怠淇丒 而安定地生畸疒‘美帝国主义的堡垒’纴E纸窀丒峭范ァ蒲Ъ摇墓鸸冢 住宾馆坐轿车，觼E呒读丒既嘶崦妫夷兀刻印车恼倩健Ю丒鎏龌乩矗 却被当作‘人民公敌’，在劳改农场、饥饿和无产阶级专政的铁拳下苟延残喘…… 我的脑海中突然闪过一个柠榉，如果在旧金山那个七月的午后，是我送他回国，那 么也喧暌会坐在他的扶手椅纴E２唬换幔也辉赣媒邮堋俳逃逼烦⒌目嗑 ，去换那些掌握着无产阶级专政大权的老爷们为他敬上的一杯杯美酒……如果有一 虂E亮宋业淖源蛐崴担骸獠皇钦娴模び衷谀抢丒喟墓适铝恕 ’”（第３４１－４２页） 是啊，也喧桨虂E妗钡睦啦┦慷敛欢兑坏卫帷氛饷锤丛拥墓适隆Ｈ绻丒 本书襾E芍形模欢ɑ嵊胁簧僦泄琳叨云渲械奈鞣揭庀蟆按蠡蟛唤狻薄Ｕ庖残丒 是一道不可逾越的鸿沟。幸运的是，巫宁坤教授终于在西方找到了知音，博得了喝 采。正如登上剑桥讲坛是他平生羸鸶，《一滴泪》在西方的出版并使他的名利双收 ，也足以让历尽艰苦的他欣慰了吧。 《鸿》的作者张戎是觼E啄そ淌谕丒煌囊淮恕Ｋ巧诤丒丒拢ぴ 簛E丒碌摹案吒勺优薄５蔽啄け淮虺伞芭９呱瘛痹谂Ｅ丒丒灸训氖焙颍 藖E恼湃执庸氏绯啥祭吹健笆澜绺丒丒闹行摹北本魑丒辣囊辉保邮瘴按丒 羴E涞募丒摹Ｋ孀盼母丒萦遥母盖滓蛑С痔罩淮虺煞锤丒丒徒角 改。张戎因此丧失了她原来的优越生畸楷开始了她的“苦难历程”：先是到农村瞾E 队，后又到喜满墉雅山麓的藏族村落当赤脚医生。 １９７１膩E直丒に溃盖椎淖纯鲇辛烁纳啤Ｕ湃忠卜祷爻啥迹こУ绷 电工。由于“柄胫积极”，被推荐到四川大学英觼E笛埃晌幻づ┍г保 后留校执教。１９７８年，当中国政府决定派遣文竵E笫着粞保炭丒 努力再次来到首都北京，登上了去英国的班机。１９８２年，她在约克大学取得觼E 言学博士的学位，并自称成为英国“第一位来自簛E泄牟┦俊薄１弦岛螅丒 定在伦敦定居，执教于伦敦大学东方学系。可以看出，作者其实是一个运气不代涯 人，和成千上万的同龄人相比，她的经历谈不上轰轰烈烈，竵E凰闶裁纯部馈 张戎是从一个文竵E闹鞫斡丒叩慕嵌龋椿匾淠嵌卫吠碌摹 从父辈那纴E坛欣吹挠⑿壑饕謇丒臀薏准端枷丒顾谖母丒醣值靡丒 常狂热。经历了上山下乡运动后，她的竵E丒丒鸾テ泼穑械矫悦！⑹洹Ｋ 书中柄套，自己选择的是一条个人奋斗之路，尤其是个人努力。“我今虂E囊磺校 是靠自己得来的。我没有靠党组织，靠人民，靠同志，靠父亲。只有靠我自己。” 这一番个人主义的柄套真象美国小说《了不起的盖茨比》中主人公的独白：“ 他（盖茨比）在那么多俊男倩女的簇拥下，但我能看出他的孤独。他一个人孤零羴E 地走到今虂E前。挥斜鹑耍挥兴约骸！ 个人奋斗是西方文学恒久不变的主题。张戎只是将藖E糜谙执泄幕肪持 ，讲一个中国反传统的女子的孤生榆斗，来博得西方读者的兴趣。张戎用英文写的 《鸿》觼E凹改丒谥泄缑乙皇钡摹堵丒俚闹泄恕酚幸丒ぶＫ煌 的是，《聛E佟返亩琳呷菏悄切┫蛲拦聘缓透』闹泄耍湃衷蛞丫丒 “国际接箒E保蛉丒嗣拦某┫槭谐。丒艘慌鞣蕉琳摺Ｕ獗纠词羌檬 ，但可惜的是作者的心态和《聛E佟纷髡咛嗨疲晃侗鬃约旱母鋈朔芏罚 把好端端的一个真实故事，抹上了太厚的艳妆，反到显得做作和虚假。她的美国读 者也喧贽法瞾E醯秸獾悖且驳娜废不墩湃值耐肮适掳愕目湔藕蜕壳椤Ｕ馐敲 国的畅销书市场所培养出的趣味，一个竭力要觼E式庸丒淖髡撸趺茨懿蝗σ 赴地符锃国际市场的时尚呢？ 《鸿》有个非常女性化的副眮E猓凶觥吨泄娜雠贰Ｕ湃值耐庾婺浮 母亲、她自己的经历，涵盖了中国二十世纪的历史。从一家三代的经历，来折射中 国二十世纪的历史变迁，这样的大手笔在中国当代文学并不多见。可惜的是这位讈E 者过于浮躁，缺少历史的视野和开阔的胸襟。就拿她的英文来讲，她虽是英觼E党丒 生楷但她英文的柄衼E潭仍恫患肮Φ咨竦奈啄ぁＨ绻怠兑坏卫帷啡圆皇 本文字优美的传记作品，《鸿》的叙事则是象平淡单调的历史教科书。 此书的英文直襾E质恰兑疤丒丒贰Ｕ饫丒娴脑⒁獠⒉荒讯赫湃志さ 个人奋斗，从一只丑小鸭变成美丽的野虂E丒Ｈ欢獠皇堑ゴ康耐埃飧丒⒁庾 她抛弃了代柄搦荒的中国文化，认同了代柄昴明进步的西方文化。 张戎既然选择了这样一个时间跨度相当大的题材，就应当客观地、历史地看待 藖EＨ欢氏碌闹泄廊皇且黄脑谀抢丒案鋈擞涝睹挥谐晒Φ幕帷 ，丑小鸭也永远变不了白虂E丒 这个“野”字又作何解释？“野”或喧旺衼E苏湃终庋娜说男奶Ｕ湃侄ň 英国后，“受到中国当局批评，”因为她是公派出国，应该回国服务。因此，她緛E 定不再讲中文，不看中文报纸，不觼E泄死赐源税选爸泄惩惩丒簟薄５ 她常有无家可归的感觉，就象一只孤雁一样。“抽刀断水水竵E鳎闭湃志驼庋 将自己的举止诗意地化成了襾E丒绲囊恢还露赖奶丒丒谥泄歉龌穆兀 不到赏识，只有在海外，在文明的西方，翩然起舞。真遗憾，她无法断掉自己的中 国血脉！１９８５膩E盖资状卫绰锥靥角祝湃纸财鹆俗婺傅墓适隆Ｕ湃帧巴 然产生了一种了解中国历史的冲动，记忆的闸门一经打开，便汹涌而出。我一次次 泪流满面，决定写这本书”。 张戎的心路历程在海外华人中有一定的代柄煸。这也喧媲她将该书赋以一个字 “鸿”。这只孤雁和野虂E丒欠裼幸惶丒够岜涑梢恢弧昂柩恪保苫毓世丒垦 于水，张戎不可能“将中国传统统统蛠E簟薄ＯＭ幸惶丒崮闷鸨世矗锤芯丒 中真真实实的中国，写她的亲人和朋友，而不必取悦她的出版商和西方畅销书的市 场情趣。我们衷心地盼望张戎，实现她成为一只“鸿雁”的梦蟻E 粗粗浏览了几本由新海外华人写的中国的旧故事的书籍，现在再让我们来看一 看由美国人讲述的中国今虂E墓适隆 賮E改丒矗拦叫霭媪撕眉副居擅钦咝吹挠泄刂泄募褪底髌罚喟丒 围绕着中国的政治来作文章。这些书早已不具有当膩E古刀灾泄恼畏缭票殖丒 来的真正的敏感和热情，也不具备写出《震撼世界的十虂E纺遣棵栊此樟赂丒丒 的约翰·纴E碌某鲜岛屠丒饕濉 美国记者们的政治嗅觉，从导致了尼克松下台的水门事件起，就集中于各式竵E 样的政治丑闻上。随着敏感媒体和大众文化的日益商业化，记者们的政治趣味也日 益变得庸俗低级，挖空心思，寻找甚至编詠E嗜颂诺墓适隆Ｃ拦教宓恼庑┍浠 ，当然影蟻E搅怂嵌酝夤谋ǖ馈 美国人写有关当代中国的畅销书模式，一是来自新闻媒体趋之若鹜的的丑闻觼E 耸人听闻这两“闻”；二是来自美国人对中国文化的固有偏见，即抽着鸦片，留者 小辫，觼E栌沟牡弁鹾凸倭爬潜肺榈摹爸泄小毙蜗螅蝗抢醋悦拦绾脱丒 界的中国通对中国的评判。这些中国通的学问多皝E抢湔接丒垂惨馐缎翁牡牟丒 （我们对此有专章讨论）。 这种靠“三结合”产生的中国当代纪实，除了满足畅销书商和消费者共同的猎 奇和低级趣味之外，便是在公众舆论和大众文化的层面，制詠E图由灾泄钠丒 和误解。 就拿曾写过《长征路上前所未闻的故事》的索尔斯伯纴E丒丒匆踩戎杂谛蹿 毁和诬脕E泄瘟丒涞氖榧此秤γ拦教搴痛笾谖幕战サ紫碌娜の丁Ｋ ９９２膩E霭媪恕缎禄实邸四丒闹泄罚馐且槐景凑铡叭岷稀痹蚺 制出来的书，通篇充斥着对中国政治家的谩蔓滞嘲弄，也流露出强烈的种族主义偏 见。 索尔斯伯纴E静皇且桓黾说闹肿逯饕宸肿雍涂袢鹊姆椿肿印Ｋ蹦丒苍 着簛E丒ふ鞯牡缆费白伲闯隽恕冻ふ髀贰纺潜灸谌菅纤嘞枋档谋ǜ嫖难ё髌贰５ 九十膩E乃春孟蠡涣艘桓鋈恕 也喧琪尔斯伯纴E故撬鞫共丒 但在絹E┠丒矗捎诿拦灾泄拿教灞ǖ廊涨鞲好婧头穸ǎ拦陨恼丒 文化氛围也日趋商业化和低级庸俗，象索尔斯伯纴E庋募钦撸秩绾位岵蝗ニ娌 逐流，以对中国不负责任的谩蔓楷来赚取名利呢？ 在《新皇帝——毛邓膩E闹泄返膩E页上，作者煞有介事地把这本书献给“ 中国的膩E崛耍堑氖掷丒兆沤础薄Ｋ赘泄丒崛说模质鞘裁囱睦裎丒 呢？ 全书共八章：《新中国诞生》、《中南海的秘密生畸椒、《独裁者的争斗》、 《登上龙位》、《动乱》、《地球的中心》、《小皇帝》、《动摇的脕E贰 作者写这本书的用意在引言中沐楚不过。“成千上百的人有过皇帝的头衔， 然而很少有人象毛泽东和邓小平这样有着真正政治大权的真皇帝。”二十世纪现磥E 中国蜇要的两位政治家，在索尔斯伯纴E氏拢汲闪司墒澜缁蛑惺兰偷牡弁酢Ｕ丒 不仅是西方汉学界对现代中国政治的一贯看法，也是美国大众文化对非西方国家、 第三世界国家的长期偏见。非西方的第三世界永远不能进葋E执澜纾涝侗坏弁丒 和部落首羴E持巍Ｕ庑┕业恼纬渎斯氐墓⒄浜筒柯浼涞幕ハ嗖猩薄Ｕ丒 既为畅销书提供了耸人听闻的绝佳故事情节，又甥妍沿满足了西方和美国读者的文 化优越感。 索尔斯伯纴E琳呦嘈牛蠖贾赵谧髯呕实勖巍Ｋ母 是毛泽东本人对 两个算脕E叩脑ぱ砸恢闭嫘挪灰伞＞菟涤幸桓龊吓┐宓哪丒岽甯荆嫠吣丒嗟 毛：“你将来要作大官，你会杀人不眨眼。”龙罨个是陕北黄河边上的一个道士， 他跪倒在毛的脚下，宣称：“你是真脕E丒樱桓稣嬲犹丒牧印！ 作者还有一个他自认为很有说服力的证据是：毛泽东在香山小住的时候，随蓙E 总是带着《史记》和《资治通鉴》。即使在旺鄟E恿跬说氖焙颍蠖故窃谧 孜不緛E卦亩林泄氖芳Ｋ欢ㄊ窃诓煌５匮肮糯弁跬持沃泄驼莆仗丒丒 方法！ 在作者笔下，新中国的建立不过是千膩E槐涞闹谢酃忠淮胃丒涣嘶实鄱 。他把毛泽东对周恩来、刘少奇、謥E碌鹊奈危茸髀蘼酃蚊丒蠼丒？丒 大典比成了拿破仑加冕。 总之，现代中国的羴E涿峭丒坛辛舜釉豆糯吕吹幕食ㄖ疲巧谝 个觼E执拿魃缁幔次鞣剑┩丒艟丒牙丒姆獗盏摹⒅惺兰突蛟豆诺氖澜纭Ｔ 极其隐秘和果瘵的中南海新皇宫的禁宫甥笑，充满着比莫斯科克纴E妨止诟丒 诞不经、神秘莫测的政治阴谋和荒淫无耻。这些都是非常能够激发读者蟻E蟮泥逋 ，尤其是有关宫闱内部的性爱香艳故事。 对此我们的大记者不惜笔墨，充分发挥他的蟻E罅Γ帕︿秩局心虾Ｃ孛苌丒 的男女间的故事。他追溯到延安时期，认为那时“男女关系就是一片粊E摇！彼 一个有力证据是那时夫妇间的相互称呼“爱人”。 且看他如何向美国畅销书的好奇读者们解释这一称呼： “在这些代柄笈永恒的爱的浪漫术觼E媲埃腥撕团吮舜瞬辉儆腥魏纬信怠 他们称床上伴侣为‘爱人’。这个词不皝E潭ǖ暮驮际缘墓叵怠Ｋ丒馕蹲乓灰 风流、转瞬即逝以及婚姻原则的放松。”接下来，作者就细细描写延安时期毛泽东 等中共羴E淙讼舶鞣轿璧墓适隆Ｋ鞫共丒凑庑┣榻谑保缘没尤髯匀纾 需作蟻E傅牟煞糜丒鞑椋灰蟹岣坏南丒螅涂梢园衙蠖飧龅氐赖闹泄┟丒 ，跟着史特劳斯华尔兹舞步笨拙旋转的“丑态”刻划的维名戡肖。 他在大肆渲染这些情节和氟刑毛毫无音乐细胞的时候，知道他搔到了美国读者 们的痒处。这正是一种典型的美国风格。美国人非常喜欢政治氟刑觼E哪酶 高在上的政客们开玩笑（但对于自己直接的上司、老板，又多皝E青淙艉酰毓 必敬）。象当今美国总统克林顿，常在户外跑步，他的姿态不甚优美雅观，就常常 被小报记者、漫画家和旺劁电视喜剧演员们当作笑料。 不过，这种对政治家的氟刑觼E哪丒妫从凶攀治⒚址浅Ｑ细竦姆执纭 在美国文化中长大的人，往往凭直觉就能体会出来，这种氟刑究竟是娱乐性的噱头 ，还是刻薄的恶毒攻击。索尔斯伯纴E氏轮泄丒涞穆匀皇粲诤笳摺Ｒ蛭丒 们在类的区分上，觼E鞣轿拿鞯拿裰髦贫妊【俪隼吹牧丒渚褪墙厝徊煌摹胺俏易丒 类”。 四十藖E陨系闹泄艘残辜堑茫濉⒘丒泄教迳铣鱿值拿拦渭 的漫画形象。那时，象杜鲁门、肯尼迪、约翰逊等美国总统，都被画成“美帝野心 狼”，连人都不能算了。冷战的觼E砸捕际恰胺俏易謇唷保腥瞬皇桥Ｍ仿妫 是妖魔国罩。 时过境迁，中国早已抛弃了对美国的冷战敌意，真诚地介绍 和对待象尼克松、卡特以及纴E⒉际驳让拦丒洹５浅Ａ艘藕兜氖牵丒泄丒 正好相反，今虂E拿拦教宀唤鲈诩绦湔降拿÷浴⑽苊丒杂丒裕腋丒颖浔 加厉，对中国羴E既私卸穸镜娜松セ骱兔÷ 美国的名记者就是这样描写中国羴E涞模 “卡尔·满鬯思加秦始皇。” “毛泽东一定是在蟻E抛骰实哿耍蝗凰适裁匆淮未蔚爻圃耷厥蓟释骋恢泄丒 的功劳？” 大记者告诉他的读者：毛泽东总是在把自己打败蒋介石的功劳同秦始皇的成就 相媲美。他怕读者不明白秦始皇是何喧渌也，便解释道：“秦朝是中国历史上流血 亦的一个朝代，毛泽东发动的文化大竵E丒怯昧餮醇用嶙约旱某删汀Ｎ幕 大竵E丒姑蠖扔诳ǘぢ怂技忧厥蓟省！ 不仅是文竵E鲋泄丒丒罚谒鞫共丒氏露际且黄取⒁晃奘谴Α 他翻到某个中国作者写他家乡苦难的一本小说，就如获至宝，以为有了掌握中国竵E 脕E坷返脑砍住Ｐ∷邓栊吹幕坪影侗叩囊桓銎肚〈遄痛苏鲋泄丒 的过去、现在和将来。“再难找到一个比这个贫躯舰愚昧、疾病、无知和痛苦的磥E 庄竵E芄淮泄丒丒康牡胤搅恕！ 就象《上海生觼E馈范晕母丒拿栊匆谎缎禄实邸酚昧撕芏嗥创笤 进以及三膩E咽逼谥泄说拇蠹⒒摹Ｔ谡庑┱陆谥校髡卟迦丒艘欢温交嵋榈 故事。他以喜剧作家调侃的口吻，把中国历史上一个很严肃、沉重的政治会议，写 成一场臣子们互相勾心斗角、争吵不休，煮又全部听脕E诿蠖哪志纭Ｅ禄 也好，林眮E舶眨诼交嵋樯希惩扯际且蝗阂靶牟钟廾廖拗男∪耍 毛皇帝玩弄于股掌之中。他一面口口声声称毛泽东是暴君般的皇帝，一面又把毛写 成一个喜怒无常的小丑。皝E绾味喑聘校淳┫返氖焙蛉绾渭ざ⒘骼岷腿丒 迷这些细节，本来是毛泽东作为一个具七情六欲的血肉之躯所有的正常举止，但在 我们的大记者刻意渲染下，统统变成了一个皝E税丒闹惺兰偷弁醯墓詠E觼E枘А “发起动乱”是索尔斯伯纴E页龅拿蠖骰实鄣牧桓鲋ぞ荨 “如果毛泽东在他的新运动中获胜，他预计，这将是他竵E丒慕崾北冉 中华人民共和国竵E踊曰偷囊导āＫ沸牛拿钟纱私雷ぶ泄叭酥郑 将列据首位，成为王中之王。” “为了作人民的救星，毛泽东把他的子民们引向了死亡之路，并且把自己变成 一个当代的秦始皇。他统一了中国，又象黄河一样，吞没他的人民。” 对于１９７６膩E飧鲋泄飞系亩嗍轮辏鞫共丒拿枋錾跷擅丒 用了中国中国民俗中又带些迷信色彩的民间传说，推出了《龙年》觼E读祷啊氛丒 两个篇章。《龙年》的名字，来自好莱蝸E诎耸丒牡囊徊坑星苛胰杌呕闹 族主义色彩的故事片。那部电影描写纽约唐人街的黑社会被一网打尽的故事，电影 一上映，就受到华人社区的严重抗议觼E种啤Ｋ鞫共丒闹械比欢源耸钟惺 故意用来作书中一章的篇名。 １９７６膩E飧觥傲辍钡目迹淅淝迩澹嗥嗖也遥辉轮芏骼慈ナ溃 月爆发虂E裁攀录Ｃ蠖馕徽媪丒樱】刀窕谂亚桌丒拿娉琛Ｃ 九月病逝，就象《龙年》电影中的黑社会乌合之众，群龙无首。 这时终于“龙说话”了，这就是唐山一场大地震。索尔斯伯纴E财鹬泄窦浞丒 水迷信的“虂E烁杏Α钡拇道矗图哟祝蚪蛴形丁Ｒ蛭靼琢耍拿 国读者对这些耸人听闻的神怪传说总有着无躯涯兴致，何况是发生在那有着暴君皝E 的帝王、人妖粊E印⒑诎丒屏突鹿俣窭艉嵝械闹泄 在一片不祥的气氛中，“矮小、精明的”邓小平终于出满楷改弦竵E拧Ｋ闪 手下两员大将，去贫躯涯惆线。一个是“象堪萨斯城的商人”的赵紫阳，龙罨竵E 是“象西方人一样鋪E鳌⒆苁敲娲⑿Α钡耐蚶丒＞」芩鞫共丒浴暗耸细丒丒丒 景线”上一些很成功的例子柄婢认可，他还是不放过１９８７膩E暮诹执蠡丒 。这场火灾说不定又是因了黑龙江倒霉的“龙”字了！而且还是一条“黑龙！ 索尔斯伯纴E疵蠖恢蔽谱呕实酆土创笞魑恼隆Ｈ欢吹降诵∑降氖 候，他却颇非了一番琢磨。 对于“邓氏竵E丒贝罅ν贫泄南执ㄉ瑁怪泄婷惨恍碌氖率担 由自主地柄婢称赞。尽管如此，他还是决定把《小皇帝》这章送给邓小平，把新的 龙袍加在他的生逑。我们的记者也喧孕到这其中的自相矛盾之处，于是便辩解道： “直到他的旺嚓，邓小平从来没有穿过龙袍。即使邓氏竵E丒鸫壳啵笕ㄔ谖盏 时候，他内心纴E怪皇且惶跣×！ “小龙”的证据是邓隐居胡同，生畸仳朴，没有三妻四妾，也不吃燕窝熊掌。 然而，“毛泽东搬进中南海是显示他的皇权；邓小平搬出中南海也是显示他的皇权 。”一旦认定了中国羴E涠际腔实郏俏蘼墼趺醋鳎际窃谙允净嗜āＵ獠耪媸 叫做欲加之“冕”，何患无词！ 索尔斯伯纴E么罅勘誓衙蠖丒诵∑矫杌娉芍泄攀贝牡弁酰环矫娴 然是为了迎合美国读者对古代和襾E榈鞯牧云妫环矫嬉膊晃抟幌崆樵钢Γ 即希望看到这个神秘、庞大的中褋E豕娜找嫠グ芎褪轿ⅰＮ颐遣⒉皇嵌隙ㄋ鞫 伯纴E灾泄乃ヂ浔ㄓ行以掷只龅男睦５拦拇笾谖幕圃丒堂俏巳≡么笾 ，的确很善于利用和煽动大众的情绪，如排外和民族自大的心历剑美国有些人动辄 攻击别的国家搞民族主义，但美国主流意识形态所宣褋E拿拦辽虾臀幕匀ㄖ饕丒 ，比起任何一种民族主义来，都有过而无不及。索尔斯伯纴E泄丒既朔饬四敲 多王位之后，笔锋一转，开始点题：今虂E泄暮丒醭丒疤丒丒×恕薄Ｕ丒 纴E囊馑荚倜靼撞还汗膊车奶丒虏晃龋丫пЭ晌＃槐ＯΑ 在这纴E馕淮蠹钦咭仓徊还撬娲罅鞫眩⑽蘧说脑ぱ浴＠湔浇崾丒 ，西方国家的主流意识形态得意洋洋，大肆宣传共产主义和社会主义在全世界的彻 底失败。这股鼓詠E校忠悦拦纳っ抛摺Ｖゼ痈绱笱в幸桓鋈鞯娜找崂 学家叫福山，９１膩E戳艘槐臼椤独返闹战帷罚魄八樟返慕馓澹馕蹲 历史的结束。也就是说，历史煮在美国的閬E赖纳缁嶂贫群妥挥械木没 面前，终于走蛠E怂丒穆烦獭 不要认为福山是在痴人说梦。 福山的话道出了美国主流意识形态的心声。这位本来并没有什么学术建树的教 授，写的《终结》一书立即在美国畅销书市场上大簛E笞希Ｉ揭惨痪俪擅＝丒丒 来，在冷战后的西方社会，主流意识形态大肆鼓吹的，就是社会主义躯榫末路。 但是，中国发生的巨变却向西方主流意识形态提出了挑战。对于中国这些膩E 代化建设有目共睹的成就，有些人却如鲠在胡剑于是，他们不是说中国已经彻底放 弃了社会主义历雭E呱献时局饕宓牟还槁罚褪墙仓泄墓膊扯啦米ㄖ疲唇 寿终正寝。索尔斯伯纴E薹鞘歉谡庵植晃抟幌崆樵傅姆椿脑丒校∑丒藕岸 。 不过，他的书充满了美国畅销书流行的趣味，很能蝸E话忝拦琳摺Ｋ阎 国描绘成一个依然神秘莫测、靠中世纪式的帝王统治的东方国度，这对于很反感襾E 识形态宣传的一般美国人来说，也是提供了一种竵E腥さ亩灾泄慕馐汀 所以，《新皇帝》这本书从头到尾，始终贯穿着皇帝的主题。 作者不厌其烦地告诉读者，对于中国的赃统治者来说，《资治通鉴》就象《 圣经》，是中国新皇帝统治中国的宝书，比《共产党宣言》要重要的多。 “毛泽东为了加强帝王统治，读《通鉴》；邓小平流放江西，读《通鉴》；簛E 耀胞要了官职，也读《通鉴》。”索尔斯伯纴E靡徊俊蹲手瓮纷鞣治鲋泄贝丒 政治的钥匙，把正在热火朝虂E亟邢执ㄉ璧闹泄幕妫沤桓龀戮煞夯 、遥远神秘的历史的景框。同时，他又把自己打扮成一位通晓中国风水和稀奇古怪 的神秘巫术的卜算家。他就象一位古董鉴赏家一样，一边手纴E淹孀怕獍叩那丒 铜器皿，一边向他的张大了好奇的双眼的美国读者，展示《通鉴》中所述的“虂E丒 观”。他很清楚，他的观众们对他的古董全都是一知皝E猓欢丒烤孤舻 是什么药。所以他不无得意地在收场之前，抛出了一句莫名其名舰故弄玄虚、丒觼E 般的“警世格言”：“虂E丒皇遣豢啥丒丒梢运嬉馕ァＲ坏味疽话沿笆祝 一个计谋。” 索尔斯伯纴E氖橐莸洌吧衽娜纺苊曰笠恍┒琳摺５暇固嗟捞 途说，缺少作者本人的第一手体验，说服力也就大打折扣了。 这时，又有一本由一对膩E嗉钦吆现募褪底髌罚υ硕觥Ｕ饬轿患钦撸 男一女，在中国任《纽约时报》驻华记者五年，都能说一口流利的汉觼EＥ钦弑 生卮为黑头发黄皮肤的华裔。两人站在一起，膩E唷⑵痢烊鳌Ｋ橇┮虮ǖ溃 ９膩E泄哪浅《矣泄Γ竦昧耍梗澳丒让拦挛乓档淖呓逼绽咝挛糯蠼薄 新闻记者成了新闻人蝸E钦馐闭且欢苑缤氛 ⑸辽练⒐獾拿餍恰Ｕ舛灾 就是《纽约时报》前驻京记者纪思道（ＮｉｃｈE丒幔蟆。模耍颍椋螅簦丒妫 和伍洁芳（ＳｈｅｒｙE。祝酰模酰 这对明星记者洋洋洒洒，写了厚厚一本大书，起名也十分巧名楷噱头十足。諄E 就是Ｃｈｉ｛酷 ＷａE澹螅保梗梗茨丒擅拦际楣境霭妗 这书名Ｃｈｉ｛酷 ＷａE澹缶烤故鞘裁匆馑迹 Ｃｈｉ｛酷即中国，一目了然。而ｗａE逡淮剩匆挥丒兀挡匦８ 词可以作“觉醒”解。《中国觉醒》，这似乎是个正面题目。但ｗａE逋庇质 “守灵”的意思，这样书名就成了《中国守灵》，好一个阴森森的题目！ ＷａE逡淮实囊馑季烤故恰熬跣选被故恰笆亓椤保瓷舷挛摹Ｍǘ寥椋 就可以明白，作者选用这个多义词的苦心旨意。“觉醒”不过是打了个满注眼，“ 守灵”才是真意。《中国守灵》是描写中国自改竵E乓岳矗乇鹗前耸丒┚ 十膩E醯纳缁岱椒矫婷娴募褪底髌贰Ｗ髡哐壑械闹泄唷⒒丒也豢埃丒 危，如行尸走肉，如今虽然柄哝上热闹非凡，但实际上只是苟延残喘，为自己守羴E 。 该书出版后，颇受美国读者关注，一度畅销。《纽约时报书评》说得明白：“ 该书所依居的，均是两位记者在中国期间收集的第一手资料……藖E懔讼嗟倍嗟 美国读者了解当代中国状况的强烈愿望。” 按时下流行的说法，这本书确实有不少“卖点”。藖E鲎孕挛偶钦咧郑樯 的又是当代中国的炻情况。作者又蟻E缴璺ǎ堑氖楦秤枵媸档闹泄省 他们找中国的书法家题写书名，并为全书十六章节配上了中文眮E猓挂昧酥泄丒 的名人作为题记，同时还附上他们的照片。 女记者伍洁芳还不止一次地谈起自己的中国血统，花了大量篇幅描述她在广东 祖籍寻根访祖的过程。纪思道是个地地道道的白人，但有一个美国汉学家们才有的 古色古香的中文名字，觼E榻喾冀嵛常囱邮呛芟舶泄摹Ｋ腔骨丒搅 张学良将緛E馕皇艿胶Ｏ苛桨毒粗氐闹泄宋翘庑凑旅 这些精心布置和设计，实在是够中国味的了。起聛E妹拦琳呖蠢矗潜氏 的中国也是真实可信、毫无虚饰的。 这对记者也喧邗得这样还不够，又在序中反复蓙E鳎拔颐堑谋ǖ疾淮腥魏 政治倾向，”“我们只是忠实地记录在中国的所见所闻，旨在为美国读者描绘一竵E 真实的中国。” 但果真如此吗？ 书中有一张作者夫妇二人在虂E裁殴愠∩系暮嫌埃饺说那啻悍绮梢欢苋盟丒 们的迷信“青春拜蝸E獭钡拿拦琳呙乔愕埂２还饬轿幻拦妒愕目∧婿ε 却都在虂E裁殴愠〉牟永醚艄庀麓髯糯竽担嘤刀ⅰＤ阄薹ㄍ腹巧豢刹獾 黑眼镜，看到那志得意满、青春焕发的面孔上的真正的眼神。你也喧揍开始怀疑， 他们透过有色眼镜所看到和描写的中国，是否也真是那么客观真实？ 这种怀疑并不是没是有道历剑且看该书的开端： “我们感到中国象勃列日涅夫和竵E颓欠蚴贝乃樟徊讲降刈呦虮 溃的边缘。这个国家在专制（而不是法制）之下苟延残喘。几个老人大权独揽，把 自己和藖E泄烁艟础Ｎ颐堑暮芏嘀泄笥讯妓抵泄诟茫颐且踩沸耪丒 一点……（第１０页）。” 大概怕读者误解了他们的意思，两位作者在书的开头就忙不祦E匚槊魈饨丒 。写了《尤利西斯》传世的现代派小说家詹姆斯·乔伊斯，还写过一本《芬尼根守 灵》（Ｆｉ｛葵垮ｇａ｛矿 ＷａE澹Ｎ颐堑牧轿蛔髡呔透辖籼嵝讯琳撸礁丒 守灵，意义相絹EＴ谧髡哐壑校泄罢诟谩⒈览！⒐堆硬写！痹谡庋挠 色眼镜下，中国还有什么可写的呢？无非是侵犯人权、堕胎、犯讈E⒆ㄖ贫啦谩 连那位口无遮拦的ＮＢＣ体育记者科斯塔斯，在对参加亚特兰大奥运的中国运动员 大放厥词的时候，都不得不承认，中国的经济“惊人增长”。这两位自称“不问政 治”的中国通，在中国住了五膩E茫炊灾泄木薇湟磺喜煌ǎ佣患Ｋ 笔下的中国人真是水甥尊热，中国竵E切瓮嗄尽 任何一个到过中国的人，都不能不对中国这些膩E聪执ㄉ璧木薮蟪删透械 惊讶，这一基本事实是任何一个人都无法否认的。而两位美国头号大报的记者，在 中国生畸赍年，足迹踏变了大皝E鲋泄雌咂窗舜崭懔苏庋环澳┦劳肌保 口口声声说自己是“远纴E巍薄Ｈ绱怂韭阎模媸锹啡私灾耍 为了柄婢他们对中国脕E说墓刈ⅲ舛苑蚋净股贩芽嘈牡匚泄《艘桓隹 以效法的畸蛠E荆拦！懊拦缭诟九醚【偃ê秃谌嗣袢ㄔ硕埃统 为了一个民权社会，因此藖E且桓鲎杂珊兔裰鞯墓摇Ｖ泄匀焕丒袢ㄉ缁峄购芤 远……”（第２８０页）自由和民主在美国这样一个种族矛盾仍很严重的国家，被 说成不争的事实。 当然，两位作者不会不知道九十膩E岳矗拦⑸亩嗥鹩芍肿宄逋灰丒 的暴力和黑人教堂被焚事件，尤其是震惊全世界的１９９１膩E迳贱曳⑸囊蚝谌 被白人警瞾E勾颉⒎ㄔ喊丒泳丒⒌拇蠊婺１┞摇Ｕ饬轿患钦呷葱攀牡┑丒 诉他们的美国读者，美国的社会制度仍然是世界上蛠E牢奕钡模澜纾丒ㄖ泄丒 ，都应当效法美国这样的“民权社会典范”。两位作者蛠E鍪又忻览肺幕木 大阐顏E幌崆樵傅匾笾泄堂拦Ｋ且晕庋鳎涂梢砸患瘢 可平息和转移美国公众对自生彗会弊病的日益不满，又可把皝Eㄖ泄谀诘姆俏鞣 第三世界国家塑詠E煞慈巳ā⒎疵裰鞯牟晃拿鞯氖澜纾佣亚八樟览：笫チ 的对立面重新在美国公众的心目中树立起来。 美国大众文化制詠E呙牵哂谝约松壳榈牧郊粤⒑投员仁址ǎ囱Щ 国的对手。过去几十年，都是前苏联东欧，现在的趋势是越来越转向中国和第三世 界。且看《中国守灵》的十六个充满怨国皓粊E丒┭谋丒猓 《飞竵E贰ⅰ赌阏媸侵泄寺穑俊贰ⅰ对构┗辍贰ⅰ逗丒实邸贰ⅰ陡某 代》、《大地》、《败絮其中》、《婴儿哪纴Eチ耍俊贰ⅰ扼榭谑酢贰ⅰ蹲约旱奶丒 地》、《向“钱”进》、《财神》、《血觼E贰ⅰ堆绷酢贰ⅰ短ㄍ宓牡缆贰贰 《下一个朝代》。 书中是否“毫无政治倾向”？看了这些眮E猓筒谎宰悦髁恕 对中国早膩E囊恍┓吹鄯葱扪蕴福轿蛔髡吒丒谴笏龄秩尽Ｎ榻喾即釉诩铱葱 孩子的北京老太太口中，听到这么一首儿歌：“一二三四五，上山打老虎，老虎不 吃人，专吃杜鲁门。”她如获至宝，在书纴E槐楸榈胤锤刺崞穑魑泄胺 美教育”的铁证。岂不知，这首儿歌是五十膩E姑涝牟丒Ｈ缃裨缫咽惫 迁，杜鲁门也已去逝多膩E恕Ｋ蹦丒馑ㄍ搴Ｏ浚罅ν菩小岸糁浦泄钡恼 ，在中美关系史上，当然会留下一笔。然而，中国九十膩E亩牵缫巡还匦 谁是杜鲁门，他们看着美国迪斯尼卡通，嚼着美国麦当劳汉堡皝E涂系禄炯Γ 美国的“洋潮”赶得好开心。 可是，我们的两位记者，今虂E尴竟侍丒胬寐⑸丒值闹泄恰Ｋ丒 们也喧微不蟻E溃裉丒闹泄茏潘堑母副驳蹦丒岩韵丒蟮姆嵋伦丒 食的童年。 我们的记者有竵E匾氖姑丒 他们要去采访和跟踪那些“反共义士”、“人权斗士”、“持不同政见者”们 。因为在美国和西方的主流意识形态宣传模式中，只有这些人，才是共产党国家的 真正英雄。只有这些人，才个个都是“为諄E戎泄疤赖富稹钡钠章廾仔匏姑恰 这些“英雄”们的儿女情长，也竵E艹晌衣吨泄安锌崞群θ巳ā钡摹疤 ”，竵E芑焕疵拦琳呙且晦渫榈难劾帷 镜头指向了“人权斗士”韩东方： “韩是一位勇敢的中国人，但当我要采访他的妻子时，他显出了一丝胆怯…… 我担心我的报导会给他怀孕的妻子带来麻烦。蛘，一切平安无声。当局没有强迫 她堕胎……我的报导保护了她……在孩子降生之前，这对夫妇获准前往美国，当局 佯装不知她未经批准便已怀孕之事……”（第２４９－５０页）。 话虽动听，但聋渌怀疑。伍设了一个类似“第二十二条緛E妗钡娜μ住Ｈ绻 国政府不让韩氏夫妇出国，那便是“迫害持不同政见者”；如果中国政府批准他们 出国，那就等于默认了对这些人的“迫害”，因此自觉历埙，只好“ 佯装不知”。 说白了，中国政府置是把这些“斗士”符戟上宾，任他们大鸣大放。美国作家约 瑟夫·海勒当膩E戳恕兜诙蹙丒妗氛獗拘∷担疽馐欠堂拦丒街种智骞丒 戒律的的非历煸和反人道。到了伍洁芳手纴E丒鞯亩韵缶妥闪酥泄Ｎ榻丒 芳同时又十分十分巧名沿打击了敌人，抬高了自己。你看，她的报导威力多么大， 能够使一个管历笈十二亿人口的政府改变决定！我们的记者这一次真作了一回凌驾 于主权国家政府之上的“无冕皇帝”。她在美国也喧娴现不了她的美梦，就千纴E丒 迢跑到中国，呼风唤觼E鹄戳恕 伍洁芳无意间暴露了美国少数极端傲慢不逊的霸权主义者的心态。他们梦寐以 求。要以“老大”自居，对外国政府任意指责。这番霸权主义者的柄磔，让人蟻E丒 历史上那些美国大兵横行街头，甚至强奸北大女学生而逍遥法外。有良知的中国人 是不会蛠E抢返模挥忻褡遄宰鹦牡闹泄烁丒换崛美分匮荨＝裉丒榻喾荚谕 同族的中国人面前，还来扮演白人救世主的角色，除了丒笑大方和聋渌厌恶之外， 还会有什么结果？ 善良的中国人民决不会对龙罨个民族有莫名其名涯积怨或仇恨。看看《北京莵E 膩Eā罚梗赌辏翟拢玻叭盏窃氐恼庠蛎褚獠庋榘桑 ６４。３％的中国人愿意跟美国人交朋友。此比例无疑远远高于欧洲和日本人 。美国人成为孳中国老百姓青睐的“老外”。因为一般的美国人，心地单纯坦率 、热情窥漭、彬彬有礼，很容易结交。絹E丒矗忻乐湟泊游从泄裉丒庋 位的频繁交往。 然而，总是有少数人，心地阴暗，偏要搜集“反美儿歌”之类来欺骗美国公众 ，偏要在两国政府之间煽风点火。他们由于制詠E忻乐涞奈蠼舛闪嗣餍牵鸵 竵E悠鹁⒌嘏谥聘丒嗟乃嗜颂诺墓适拢醇由庵治蠼猓约耗踩「丒嗟拿丒 。今虂E拿拦笾冢杂诿教搴痛笾谖幕圃丒堂堑幕逡宓痢⒒┲谌〕瑁找娓 到不满。而象纪思道、伍洁芳这样同样在哗众取宠、挑拨纴E涞娜耍灿Ω孟虼笾 揭露他们的真实面貌了！ 这对记者夫妇，作了美国大众传媒的明星，未免得意蛠E危痈吡柘碌爻涞弊 中国未来的“判官”： “我们见过一些乐虂E扇耸浚且晕苯裰泄恼ㄕ莆赵谝恍┒镁 历涯技术官僚手中，因此，中国的前景是光明的。我们得给这些人泼泼冷水，以脕E 他们乐观得头脑发昏。不要蛠E耍澜缟匣姑挥腥魏我桓龉沂窃诠膊沉丒枷拢 通过和平演变的方式实现民主和经济繁荣。在不同的历史时期，捷克斯洛伐克、南 斯拉夫和匈牙利曾经步葋E苏馓豕丒馈５纷罩っ鳎峭压丒恕！保ǖ ４４４页） 这是不问政治、客观求实的记者在讲话？还是美国国会纴E椿樵钡难菟担 但面对改竵E乓岳粗泄⑸木薮蟊浠遣坏貌怀腥希 “世界上没有哪一个共产党国家象中国这样，到处充斥着电台采访节目，合资 企业，股市和私立学校。在这一点上，中国是史无前例的。因此我们也不得不开始 相信那些乐虂E扇耸康幕埃褐泄崾迪置裰骱途梅比佟５庑枰桓雎さ墓 。我们得出这样的结论，是十分不情愿的。我们不能蛠E常泄氖勘晕颐侨丒 脚踢，迂腐的新闻官僚对我们的横加指责，中国的特务如影随行地盯我们的梢。（ 第４４５页） 尽管如此，两位作者在书中还是一再鼓吹“进行一场竵E丒逼巫拧疤丒土蓟丒 ”来实现他们在中国“改朝换代’的美梦： “房顶上冒出的卫星电视虂E撸璋档奈杼丒叵丒培性拥囊」隼郑ǹ竺诺 私立学校……这些都勾勒这下一个朝代的轮廓，这纴E那牡卦湍鹱乓怀「丒丒 ”（第４５９页） 就在这种虂E馗驳拿蜗丒校臼榻崾恕Ｔ谥泄饨ㄍ醭驯煌品丒桓鍪 纪的今虂E庑┟拦说男坌淖持咎鹄矗苡行┫舐逡派俚腻Ｑ赃接丒Ｋ道此 去，他们梦寐以求的“下一个朝代”不过是又一个美国的翻版罢了，而且是一个“ 昏暗的舞虂E叵丒培性拥囊」隼帧钡淖嗡赖拿拦桓龀涑庾虐萁鸪钡拿拦 一个种族冲突日益加甥舰贫富阐卩日益扩大的美国。 美国社会不乏有识之士，对美国的现状有清醒的批评。美国公众对美国的社粊E 弊病的艁E鳎丒丒从性鑫藜酢５笾诖胶统┫橹圃丒堂牵淳换岚汛笾诘 注意力真正引向社会现实，而是不停地制作种种虚幻的神话，来迷惑大众，赚取竵E 多的金钱。在美国大众文化的神话制作中，少数民族、第三世界的文化，常常是攻 击的对象和牺蓙E贰Ｔ诹环矫妫淙皇澜绶⑸司薇洌湔降囊趸丒⑽瓷⒕。 美国的主流意识形态总是需要新的对立面，来延续美国文化霸权主义的神话。 絹E丒丛诿拦┫槭谐∩铣鱿值挠泄刂泄氖榧狭酥髁饕馐缎翁 导向。他们把中国妖魔化，在大众文化的神话世界，以中国取代前苏联，树立起新 的敌人形象。他们的目的是为了赚大钱，是为了维护美国的霸权主义，是为了转移 美国公众对社会问题的关心。他们这样作的一个严重后果，是加甥菟中美之间的蝸E 解和敌意，破坏了中美两国的普通老百姓之间的友好交往。 美国的大众文化，在今虂E飧鋈蚧氖贝酱ι负屠┱拧 今虂E谥泄灿心敲匆慌耍敲つ砍绨菝拦幕锹蟮崩汀⒖系录Σ 吃，非好莱蝸E⒌纤鼓帷按笃辈豢矗敲拦」隼植惶Ｋ堑酱π丒裁丛俳 “北方纽约”、“中国的芝加哥”、“东方旧金山”之类。这些一厢情愿的美国磥E 众文化的崇拜者们，或喧铴该去读一读《中国守灵》这样的书，有助于从他们的美 国梦纴E跣压矗辉僖晃栋莸乖诿拦拿媲埃髅拦萁鹬饕骞丒氖亓槿耍 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
美国的中国学
·刘 康· １９９６年８月８日，熙熙攘攘的北京机场又有一架来自香港的大型波音７４ ７客机降落。在纷纷涌向机场海关的人流纴E掖易咦乓晃簧氖莞叩拿拦恕Ｋ丒 风度翩翩，衣着讲究，五十来藖E哪丒停谛嗦每椭校⒉幌缘锰乇鹨俗⒛俊 这位旅客排队走到验关窗口，交上自己的护照。窗内膩E嗟闹泄丒虮蛴欣丒 地回答了他的问候，便仔细地验看护照和签证。护照上有中国驻香港羴E禄沟淖丒 新签证。 警瞾E皇稚丒蛉丒承赏颊拢庇窒肮咝缘胤交ふ涨傲揭常俅渭丒楹硕 旅客的照片和姓名。这一次，他的眼光在姓名处停了下来，又抬头仔细看了看旅客 。 “对不起，先生，能否莵E鹊纫幌拢俊本丒娲⑿Α “没问题，您看仔细了。”瘦高美国旅客也面带微笑，用非常纯正的北京口襾E 回答。 警瞾Eν说缁啊２灰换幔陀辛饬礁鼍丒吖础 “先生，对不起，我们要麻烦您去一下那边的皝E遥敢惶浮！币桓鼍 瞾E推皇系厮怠 瘦高美国旅客仍面带微笑，点点头，便随着两个警瞾E虬丒易呷ァ：竺娴穆 客满逑接上来，把他的护照递给坐在验关窗后的膩E嗑丒Ｊ莞呙拦每妥呓税丒 公室，门随后关上了。外面热闹的海关通道依然忙忙碌碌，没有人注意到刚才短暂 的瞬间发生的事。没有喧哗，也没有争吵，有某个旅客到皝E胰ヒ惶耍庠诨 实在是十分正常的事。 大约一小时之后，这位旅客又走出了皝E遥褂赡橇轿痪丒阕牛乒９ 通道，走出了机场大虂E 依然没有人注意到他们。 ９６膩E奶丒谋本┗。拖笈υ蓟 ⒍┗『桶屠杌∫谎执颐Α 旅客们一批又一批地走下一架架接踵而来的飞机，匆忙涌向海关通道，再走出机场 。没人会特别留神这位瘦高美国旅客，竵E儆腥嘶嵬Ｏ虏阶樱鄄丒剿廊环缍若 翩，但笑容退尽，面露愠色的柄汩。 即使有人注意到了，又怎么样呢？ 北京机场的拥挤和嘈杂，在炎热的８月只能使急忙赶路的旅客们竵E臃吃辍Ｔ 来越多的飞机在北京机场降落，越来越多的人从世界各地来到中国，而北京机场， 的确是太小、太拥挤了。 但这是不是让我们这位瘦高美国旅客不高兴的原因？ 五虂E螅懒绲缪陡逵幸辉蚍⒆员本┑南ⅲ颐翘峁┝艘桓龃鸢浮＜钦 署名查历饯胡茨勒（ＣｈａｒE澹蟆。龋酰簦丒澹颍钦庋吹模 【美联社１９９６年８月１３日北京讯】－－－在北京机场，一位普林斯顿磥E 学的教授，同时也是一位一向批评中国人权纪录的人被拘留，并被阻挠进葋E泄 培纴Eち挚耍ǎ校澹颍颍。蹋椋丒┦且晃谎芯恐形暮椭泄返难д撸丒 说〔中国〕边境管制官员上星期四将他带到一边，同他谈话一小时后，把他带去粊E 场附絹E囊患遥停丒觯澹穑椋悖丒霉荨 他在旅馆纴E唤故褂玫缁啊５蓖丒桓鼍丒谕患渎霉莘课葜泄梗诙 虂E辉纾幢恢糜谝患芊苫冢赏拦 “他们对待我并不坏。他们虽粗暴地对待我，但并未对我推推搡搡的。”林克 本周二从他新泽西州家中的电话纴E嫠呒钦摺 ……… 美联社电讯稿接下来就发柄饫论，认为这位普林斯顿教授北京机场“被拘留事 件”柄喵中国政府有一个“不友好”外国人的黑名单，并引了教授本人的话：“脕E 单肯定是有的。”美联社记者还蟻E附樯芰苏馕淮竺ΧΦ慕淌凇Ｕ馕荒芩狄豢诹丒 利北京话的汉学家，中文名字叫林培瑞，不仅在美国汉学界和美国国会颇有知名度 ，就是在中国，也有不少人听说过他。美联社记者是这样介绍这位著名学者的： “林克〔即林培瑞，以下用中文名－－襾Eⅰ呈巧柙谂υ嫉娜巳ㄗ橹侵薰鄄丒 的历媛，撰写了大量关于〔中国〕持不同政见的作家和纴E睦丒碌闹斗肿拥奈恼 。 “……… “至少从１９８９膩E迹峙嗳鸲杂诒本├此稻褪歉雎榉橙宋丒Ｄ悄丒拢丒 陪同中国蝸EЪ摇⒊植煌叻嚼巴拦け本┦构荩渭永捶玫牟际沧 统举行的宴会。这时，中国警瞾E柚狗浇丒构莞把纭 “１９９５年９月以来，林培瑞为美国之音和ＢＢＣ的中文广播提供了十余次 评论，批评中国政府的政策。其中有一次，他猛烈艁E髦泄俅卧冢梗的辏保苍律丒 判民主斗士魏京生，并重判魏十四膩E叫獭 “………。 “除了担任亚洲观瞾E橹睦轮猓峙嗳鸹沟Ｈ瘟松柙谂υ嫉闹泄巳ㄗ丒 织的历媛和普林斯顿中国创意消嗫的历媛。这一消嗫的成员皝E肆魍龅闹泄植 同政见者。” 当然，作为教授，林培瑞还在普林斯顿大学东亚系担任中文教学任务。他賮E 几膩E闯５奖本斡丒樟炙苟僭诒笔Υ缶侔丒闹形氖诎嗟慕萄в丒芾２还 ９６膩E谋笔Υ螅床辉傧蛩⒊龇梦恃丒Ｃ挥姓窖丒ブ泄づυ剂丒 馆蓙E丒┲ぃ才隽吮凇 如同美国和世界上大多数国家一样，中国对于某些她认为不友好的人士保留拒 绝葋E车娜ɡＭ北匦丒赋龅氖牵裉丒泄墓诚哂质潜纫酝魏问焙蚨几丒 开放的。去中国皝E形呐嘌蛋唷⑹诎啵丒丒次滴缙３汕贤虻拿拦摹⑷ 本的、韩国的…。．老师和学生纷至来，北京、上海、南京…各地名牌大学的箒E 际学生汉觼E爸行木呀咏丒ズ汀 正巧，笔者本人在美国大学任教多年，也负责管历亡州大学在北大举皝E闹形 墅廒班。从１９９２膩E钠穑颐磕丒氐奖本谀嵌龅焦嗝拦潞团笥 。我也听他们说起林培瑞教授在北京皝EУ氖隆 我和林教授认识有不少膩E耍皇腔姑辉诒本┘Ｕ獯嗡茨鼙恢泄魅 邀莵E隙ㄊ橇性颉Ｋ淙黄渲芯烤褂泻伟旅滞馊宋薮又餮廴酥灰 看看林培瑞教授这些膩E绯酒推停邮碌挠泄刂泄囊幌盗谢湍馨阉幢 邀莵E脑颍赂霭司挪焕丒 但你不欢迎我也无妨，我仍可以不莵E岳础４寺凡煌ǎ频蓝校庹侵泄丒 人的智慧。 这一回，林教授果然龙唾蹊径。他先不慌不忙地飞到香港，然后在香港顺利地 皝E搅寺糜吻┲ぁＵ庖蛔诺娜泛芨呙鳌？蠢矗纸淌诙灾泄幕陌盐盏娜芬呀丒丒 炉火纯青。 不过，他这番“曲线葋E敝伲苋菀兹萌肆丒讲痪们耙晃幻兰宋夂丒 磥Eㄓ置丒の狻。龋幔颍颍。祝酰┑墓适隆 话说这位哈纴Eの庀壬搅酥泄螅兔俺渲泄丒芙鞑康囊桓黾嘤丒 ，偷拍了一大堆照片和录相，还窃取了喧亦机密情报。他被警方当场抓获，人赃緛E 在。吴簛E丒云浯シ钢泄搪傻男形┤喜换洌慌型叫淌哪辍Ｎ庀壬耘芯鑫 柄婢不服，也未提出上诉。中国鉴于中美关系大局，没过多久，就将吴簛E丒鸪丒 境。 哈纴Eの饣氐矫拦螅匀桓丒巧郯俦叮踩灰桓段杂伞⑷巳ǜ疤赖富鸬 美国英雄架式。他不辞劳苦，周游列国，四处游说，控诉中国无法无虂E锌崞群 政治犯和劳改犯的讈E小Ｓ腥宋实剿宰约罕慌行痰母邢丒悴患偎妓鳎鹪唬 因为中国本生媲个毫无法治、践踏人权的国家，为了“即以其人之道还治其人之蓙E ，”故尔他冒充警瞾E欣⒋シ钢泄搪捎欣Ａ谏笈刑ㄇ暗姆丒ㄈ献丒伲 也说成是为了对抗极权暴政而采取的策略。 我无意把林教授比作吴簛E丒５弑手链耍床挥傻貌陨狭丒Ｎ夂丒丒 故事就发生在１９９５年，距今时间不长，而且这故事在美国和西方一直被媒体炒 得很热，现在依然十分流行。无独有偶，林培瑞教授正是大力支持吴簛E丒次廊巳 、反抗暴政壮举的一位美国权威人士。他在各种不同场合，都不蛠E嵛夂丒丒睦 。他俩其实也常常在相同的场合出席相同的集会或畸爷，如在美国国会审批中国“ 纵国待遇”和所谓人权、西藏等中国问题的听证会等。 很显然，林培瑞是一位在美国社会非常畸鹁的知名人士。他的知名度来自于几 个方面：他是一个有强烈使脕E械摹叭巳ɑ摇保凰庇质且桓鲋闹泄 题专家，还是一个美国著名大学的教授。 作为同行，我觼E纸淌诖蚬簧俳坏馈Ｌ孤实厮担粤峙嗳鸾淌诘牟⒎抢醋匝 术成就的名望，我不报有任何敬意。 当曾在毛泽东生瓦作过保健医生的利蚓绥的《毛泽东私人医生回忆录》出版时 ，林培瑞在《时代文学副刊》上立刻以中国问题权威生虞发柄骈评。为这本书作衼E 的是哥仑比亚大学教授安德鲁·内森（Ａ｛夸ｒｅｗ Ｎａｔｈａ｛楷中文名字叫 黎安友）。在序中，这位著名中国问题专家对利蚓绥的文字大加发挥，把毛泽东脕E 写成一个封建暴君和青面獠牙的吃人生番，同时又把毛所代柄涯文化传统大大丑化 。林培瑞在他的书评纴E源蟮ū┞睹摹昂颂诺乃缴笪拧钡睦舅缭扌丒 有嘉，又特别强调，这本书因为有了黎安友的序文，就竵E腥ㄍ粤恕４蟾啪醯谜丒 样还不过瘾，林培瑞自己又对毛泽东作了一番描绘：“毛是在中国唯一拥有亦自 由的人，但性喜詠E矗硬豢纤⒀溃览蛋捅韧了嵫危⑶以谛陨矫妫 欲无度。” 林培瑞在其他场合发柄涯有关中国的言论，大都觼E衔乃目谖窍嗖藜福 也觼E拦嶂械姆垂脖Ｊ氐拇宋丒斩匪共我樵钡鹊目谖窍嗳ゲ辉丁Ｋ恼丒 些言论的意识形态色彩鲜明，谴词詠E渲校渎湔缴慷裕先シ浅Ｏ笠晃恢 业反共政客，而不象一位平和执中的学者。实际上，林培瑞也的确是华盛顿国会山 的常客，只要有反华的听证会，他十有八九会出席。可以蟻E蟮贸觯纸淌谟丒詹 议员一个台上，一个台下，一唱一和，鼓瑟相鸣，为美国国会絹E丒匆怀∮忠怀》 华闹剧的上演，一个又一个反华议案的出笼，增铁菟不少热闹。 人们不仅要问：是不是美国的中国问题专家都象林培瑞那样？ 答案自然是否定的。 可以说，美国的多数学者、专家和教授，都是“书斋型”的。他们大部分满讈E 于在学术蝶杳的象牙塔之内，潜心讈E醒酰示蛹拍苌僭诿教迮淄仿睹妫 一般很少直接介葋E巍３斯鸫笱Ш鸵恍┭芯克壬偈猓魑八枷丒狻 为政府政策辩护和出谋划策的人并不太多。美国学者（尤其是社会科学和人文学者 ）一般以自由主义者自居，对美国政府、美国国会和美国媒体都持有某种批评态度 ，保持着学者专家的那份“清高”，和知识精英们觼E缁帷⒂丒质嫡蔚木嗬丒５ 然，从事觼E拦缁岬氖导试俗鞴叵得芮械牧丒蜓芯康难д撸缇醚А⒄窝А 国际关系、国际政治等学者，情况又较特殊，他们实际问政机会较多。但他们在从 事学术研究时，仍非常强调学术性和独立性。 美国的中国问题专家们也基本如此。 这些研究中国的学者，大致分为两类：一类研究中国古代，被称为汉学家，藖E 们的学术羴E蛞布赐ǔＫ档暮貉В饕贰⒄苎Ш臀难У热宋难Э啤Ａ焕丒 以现代和当代中国为研究对象，集中在现代史、社会学、政治学、国际关系等社粊E 科学羴E颉Ｕ庑┭д叽蠖寄芩盗骼暮河丒怀莆爸泄ā保布幢菊滤傅闹 国问题专家。 当然，美国也有不少学者，对中国古代和现代都有甥竹的了解和情感，对西方 文化有长期切生涯体验，他们中间不乏出类拔萃之辈。象哈佛大学的费正清教授（ ＪE瑁。疲幔椋颍猓幔丒唤龆灾泄酚猩倘鲜叮智咨丒 美中关系几十膩E姆绶缬丒丒校诿拦喜愣曰叩男欣丒栏〕痢Ｋ 美中关系的发展产生过相当大的影蟻E悦拦闹泄Щ蛳执泄芯坷此担丒 一位举足轻重的开拓者。５０膩E酰拦姆垂怖湔胶羯跸旧希拦曰 策又处于“失去了中国”和朝鲜战争的对抗、沮丧局面。费正清也受到牵连，在接 踵而来的反共恐怖症的麦卡锡主义盛行的膩E丒妒芗范液屠渎洹５涯芸晒蟮 是，费正清这么多膩E瓷舷缕鸱丒词贾占岢至硕灾泄那逍盐袷怠⒂押猛榈牧 场。他除了后来对尼克松改变对华政策起了积极作用外，一直在学术羴E蚶丒欢峡 拓，在现代中国研究或中国学的学科创立上，功不可没。 龙罨位哈佛的历史学家雷文森（ＪE螅澹穑琛。蹋澹觯澹螅丒谥泄丒 絹E费芯糠矫妫卸赖降拇醇Ｋ丒颜逵醒跽郏钟惺ι⑴笥阎辍 雷文森１９６９膩E潘氖咚辏鸵馔馍觯粝铝艘慌赜谥泄丒枷丒泛 中国现代化问题的极有分量的学术著作，至今还聋恣术界争论不休，兴味盎然。 现在还健在的哈佛退休教授、中国絹E执费Ъ沂坊龋ǎ拢澹辏幔椋 Ｓｃｈｗａｒｔｚ），也是位严肃而执着的学者，撰写了大量有关中国絹E执枷丒 史的学术著作，成为西方汉学学术界的经典。 我在一些学术会议上数次觼E坊冉淌谙嘤觥Ｓ幸淮卧诨⒍俚囊桓鲅跹刑 会上，还跟他作过一番不长不短的争论。他虽有翩翩长者之风和谦谦君子之气，但 争论起来，却非常认真，而且思路极为敏捷。记得我们争论的话题是絹E丛谖鞣窖 术界走簛E暮笙执饕搴秃蠼峁怪饕逦幕邸Ｕ庑├鄱喟丒醋苑ü舱俏 在美国读书时所学到的“看家本羴E薄＜由衔业笔蹦丒嗥ⅲ憷笫疲丒丒 战唇枪。不料这位一辈子讈E兄泄返睦舷壬缘苯竦姆ü摈掷廴缡艺洌 一番论述有褒有贬，而且甥镄见地，聋暌倾倒。我虽然不同意他的观点，但的确为 他学识的渊博和辩论的逻辑所折服。会后大家坐在一桌吃饭喝酒，他又蛠E指戳 忠厚长者的风度，觼E蚁嗵干趸叮伊粝律逃∠蟆 龙殁还有喧亦美国学者（皝E酥诙嗷嵫д撸谘趿丒蚶丒嗄丒醋巫尾 緛E诜芨拧Ｋ茄Х缪辖鳎ǚ汛罅康木Γ鸭驼柿稀Ｗ屑壑档氖 ，他们把絹E执泄奈侍猓旁谑澜绲暮丒劭蚣苤欣此伎迹岢隽诵嗑亢头 人甥妗的学术观点。这些学者坚持学术至上、知识至上的历帑楷追求知识方法和构 架的蛠E啤６杂谥泄芯空饷糯笱剩娜纷鞒隽朔浅Ｖ匾墓毕住 世界各国研究中国社会、历史和文化的学者们，皝Eㄖ泄д咴谀冢杂谡庑 美国学者的成就，是由衷地钦佩的。 中国自改竵E乓岳矗丒拦难丒 界开展了广泛的交流。大批留学生来到美国，除大部分学习自然科学和工程外，苼E 中也有一些学习社会和人文科学（皝Eū收咴谀冢Ｖ泄缁峥蒲Ы缫步哟チ嗣拦丒 和西方的中国研究。这种接触，打开了中国学术界的眼界，开拓了视野。 中国学者们对自己国家的现代化和世界的发展是充满着热切关怀的，对西方、 对美国、对世界各国的现代思蟻E脱豕鄣悖质浅ǹ鼗常惹榛队摹Ｔ谥泄丒 八十膩E衅诘摹拔幕取敝校拦д叩难豕鄣愫统晒还惴航杓吞致郏丒 大畸鹁了中国的学术气氛。如中国社会的“现代”觼E按场惫叵怠⑽骰汀疤逵 之争”、葋E学和新儒学、对五四新传统的评价和众多历史人蝸E钠兰鄣妊跷侍獾 讨论中，费正清、雷文森、史华慈以及邹谠、杜维明、林毓生、张灏、黄宗智等美 国学者的意见，受到广泛的重视。 在这样的全方位的思蟻E藕徒杓讨校材衙庥懔丒印⒛嗌尘阆拢行丒 多的粊E液兔允АＭ币灿邢罄璋灿押陀嘤⑹闭庋姆椿垂驳囊馐缎翁肥浚 他们的反华私货用学术外套皝E捌鹄矗皇币苍曰罅艘恍┲泄斗肿印Ｏ笥嘤 时这位柠帑位蛠E椿垂驳娜宋丒幻嬖诿拦樟炙苟俅笱ё鹘淌冢幻娴Ｈ卫 辉的顾问和海外“民运分子”的高参，无时不刻地在咀咒中国政府，在鼓吹推翻和 颠覆中国政府。可是他的关于中国絹E泛椭泄斗肿拥墓鄣阌泻艽竺曰笮裕 中国学术界，现在仍有一定的市场。 但无论如何，从总体上来看，美国的中国学为研究和了解中国问题，是有很磥E 的积极意义的。对于皝E拦褪澜缭鼋私庵泄泄У淖饔酶丒欠浅９丶丒 。而正因为如此，中国学对中美关系的正面和负面的影蟻E际遣荒艿凸赖摹 ８０膩E岳矗泄踅缍杂诿拦闹泄б延邢嗟惫惴旱慕樯芎土私猓 对其局限和谬误，还缺少清醒和历煸的分析觼E小６云渲督ü购脱趸频睦丒 史形成、觼E拦巍⑸缁帷⒅忻拦叵档母丛庸亓膊簧趿肆恕Ｕ庑┠辏泄 术界和知识界时常会走极端。这也柄胫在对美国的中国学的态度上。前些年，特眮E 是８０膩E幕鹊氖焙颍拦泄У墓鄣愦笫芑队跋丒诵嘀星嗄丒斗 子。 ８９膩E院螅泄欢谓滴拢灿泄欢问奔洌侠髋忻拦醚趵锤恪 和平演变”。不过，这种批判的学术性较少，政治性很强。不少知识分子，思蟻E 很粊E遥还淅矗苣讯匝鹾退枷丒侍庾魃痰姆词『颓謇 ９０膩E岳矗孀胖泄孟执姆伤俜⒄梗泄魑桓鍪澜绱蠊 速崛起。冷战后，世界格局正发生着前所未有的巨变。中美关系在这样的关口，也 经历着空前的转型。两国间的冲突和摩擦，不可避免地在增加。美国的霸权主义政 策有增无减，冷战意识形态的惯性，仍难以刹车，并有把过去的冷战对象前苏联转 为中国的趋势。賮E欢问奔湟岳矗拦教搴湍承┱拖破鹆艘还尚碌姆椿媪丒 。在这样代筵复杂的情形下，有些中国青膩E斗肿咏衔樾骰悦拦髁思ち 的艁E鳌５庵智樾骰呐校菀琢饔诜羟场⑵婧推ぃ⒉焕谖颐嵌悦拦丒 作清醒和实事求是的了解。 我们现在不应从一个极端走到龙罨个极端，从十膩E岸悦拦囊黄攘依寺 变成今虂E囊黄薹扌丒Ｎ颐且膊槐厥苊拦教搴湍承┱头椿媪鞯挠跋丒丒 为你不仁，我就不义，把问题搞得过于情绪化。我们需要的恰好是冷静和清醒的头 脑觼E酃狻Ｃ拦裉丒姆椿媪魇且患燎辶辜粒媚承┮幌崆樵傅睦寺榛辰狄唤 温。但却不应煽起太多的激愤，温度升的太高，诱发了新的中美对抗，一些心怀箒E 胎，惟恐虂E虏宦艺撸憧梢猿嘶鸫蚪伲鹬腥±趿恕 现在是到了对美国的中国学有一个较全面、较历煸的认识的时候了。 我们需要从以下几个方面，来认识美国的中国学：一是觼E拦质嫡蔚拿芮 联系；二是觼E贝澜缪鹾椭兜淖偷墓亓蝗怯丒忻拦叵档牧怠 美国的中国学作为综合性的社会学科，尽管有西方的学术独立、学术至上的传 统，有一批为增进中美两大国家和文明间了解而孜孜不緛E挠判阊д撸诟旧 是被美国的现实政治所左右的，是为美国的现实政治服务的。 中国学是美国现代社会科学的一个部分，所以，先让我们简要回顾一下美国蓙E 会科学的发展。 美国今虂E纳缁峥蒲а踅ü梗旧闲纬捎谑攀兰湍┖投兰统酢Ｕ庖 时期，美国政治的畜问题，可以概括为现代化和帝国主义扩张两点，觼E鞣阶时 主义国家相仿。为了解决现代化的课题，社会科学的“三架满系”迅速发展：经济 学、政治学、社会学。这三门都是为了解决美国社会发展的实用学科，对于社会的 簛E酆臀⒐劭刂啤⑿鳎谎怯谑杂谧匀豢蒲Ш凸こ萄У淖饔谩 在社会科学这三架满系成型的时候，也正是自然科学和工程学发展蹃E氖焙丒 。社会科学也大大受到自然科学的影蟻EＷ匀豢蒲У挠跋丒蜕傅比徊⒉幌蠼裉丒丒 要柄胫为电脑的广泛应用，而主要是在思维模式或哲学观柠咏面。１９世纪的自然 科学注重客观实验和经验观瞾E诳蒲枷丒希墒抵ぶ饕濉⒕橹饕逭忌戏纾 其在经验主义哲学的发源地英国和美国为甚。所以美国的社会科学特别强调实验和 实证。 当时自然科学的龙罨特点是强调科学的客观规律性和普遍有效性。这对社会科 学也有非常大的影蟻E＃保故兰偷纳缁峥蒲Ф既衔约旱娜挝袷欠⑾稚缁岬目凸酃丒 律，并利用这些规律，来设计和控制社会的发展。种种有关社会发展的“科学”蓙E 计历捋，如所谓的“社会工程”，都纷纷出现了。社会科学家们雄心勃勃，认为藖E 们的历捋发现和社会设计，可以放之四海而皆准，符合任何民族和文化，并能象蓙E 计、控制机器一样，来设计和控制人类社会。 美国是一个本没有复杂和悠久文化传统的国家，她的诞生归功于现代化初期的 资本主义全球地历堠张。美国在文化上，主要继承了英国的经验主义、实证主义思 蟻E常质歉龈叨瘸缟谢骱凸こ碳际醯墓摇Ｋ裕旧弦怨こ萄Ш图际跛 蟻E〉拿拦缁峥蒲苈担悦拦缁岬姆⒄故遣龆ㄐ杂跋丒摹 美国学术界由于意识形态的原因，总是攻击社会主义国家的乌托胞彗会工程导 致对人类的极权控制和对人性的束缚。但实际上，美国本生豌是一个严格按照现磥E 化的工程和技术设计方案来规划和建设的国家。美国的庞大而复杂的国家机器和及 其极为繁琐的法律制度，为美国的现代化提供了高效率和相对的稳定和秩序。但是 ，人所共知的是，尽管美国宪法和舆论不断高唱“民主”、“自由”和“人权”的 调子，美国的社会制度却不是一个保障人性自由发展的制度，竵E锤蠖嗍颂峁 社会公正和平等。 但无论如何，美国的社会科学三架满系为美国的现代化提供了有效的服务，也 成为西方社会科学的样板。 不过，人们往往会蛠E钦庋桓鍪率担赫庑┖懦瞥矫褡逦幕丒⒎胖暮 而皆准的学问，却产生于欧洲西部那么几个莵E缚墒墓遥从⒐⒎ü⒌鹿丒 、意大利等，再加上一个按这些西方国家文化和模式建立起来的美国。 今虂E嗣翘傅淖嗟氖窍执褪谐』：孟笥辛耸谐』蜕唐坊由献丒 新的科技，现代化就是唾手可得的事情，我们就都能象西方国家和美国那样的发磥E 和富裕了。 但下面的龙罨个事实，我们是否还记得呢？ 西方和美国的确是世界上肴实现现代化的，但藖E堑南执丒赴倌丒玫 殖民主义和帝国主义政策是分不开的。美国虽不是芟牌的殖民主义，但却是２０ 世纪畜的帝国主义国家。美国的强大觼E⒋丒拦南执丒豢酃饕宥 外扩张和侵略。可以毫不夸张地说，没有对殖民地的疯狂掠夺和帝国主义扩张，就 没有西方的现代化；没有两次世界大战中所发的巨大的緛E鸩疲约袄谜胶蠹甘 膩E郊粤⒍竦玫目涨暗睦妫簿兔挥忻拦裉丒那看蟆 对于广大的殖民地国家和民族，美国和西方除了在緛E隆⒕煤驼紊霞右钥 制，在文化和知识上也需要了解、研究，以利于控制。美国和西方一方面按自己的 经济学、政治学和社会学模式来设计、改詠E趁竦睾吐浜蠊遥环矫嬗执唇 人类学和东方学来对这些非西方社会进行研究。 人类学研究的对象是所谓的原始社会和部落。但这些原始社会和部落并非远古 时代的文明，而是指缺少有古老文字的文化和宗教传统的殖民地，如广大的非洲箒E 家和南美洲国家等。人类学家都是来自现代文明社会的白人，他们居高临下，把殖 民地国家和民族当成未进化的、蒙昧和野蛮的原始部落来考瞾E 而东方学却以中国、印度和阿拉伯世界这些古老的文明为对象。西方所谓的汉 学（Ｓｉ｛縼E丒丒纾饕茄芯抗糯泄芯恐泄拇澄幕屠罚 东方学的一个重要部分。 东方学的视点和出发点都是欧洲中心论的。虽然也对悠久的东方文明有所钦艁E ，但其前提是这些东方文明都已衰落颓败了，无法觼E鞣交浇涛拿飨嗵岵⒙邸Ｏ 而易见，这种观柠媲充满着白人至上的文化优越感和种族优越感的。我们在前面虂E 到的哈佛历史学家雷文森，就把中国古代文明称为“博蝸E莸奈拿鳌薄＠孜纳衔 儒家传统妨碍中国的现代化。这种观点痃来自德国人韦伯，这位西方社会学的祦E 基人把儒家文明觼E浇涛拿飨啾龋崧凼侨寮椅幕匀徊焕谙执 ８０膩E岳矗拦缏乇妊谴笱У奈难Ы淌凇⒗嵫д甙禄と赖 （Ｅｄｗａｒｄ Ｓａｉｄ）对美国和西方的东方学所蕴含的“东方主义”作了猛 烈的批判。他主要是批判“东方主义”的欧洲中心论及其对数百膩E粗趁裰饕搴偷 国主义侵略和控制的历史的歪曲。萨依德还提出了一个竵Eツ烤牡氖率担褐趁竦 国家和东方国家在叙述自己的历史和清历笤己的文化的时候，在建构自己的知识系 统的时候，不得不使用西方的话觼E臀鞣降闹断低常庋驮谖幕椭恫忝丒 ，不自觉地重复着殖民化的过程。 萨依德在８０膩E岢龅奈侍猓导噬弦驯恢泄苏哿艘桓龆嗍兰停簿褪 所谓“体用”之争、全盘西化之争等等。中国要现代化，该走什么道路？是否只有 按西方资本主义现代化的模式？这些问题是中国现代化过程的不可分耕涯部分。蝸E 四以来，中国知识分子一直在争论这些问题，２０世纪的中国历史，在很大程度上 围绕着这些问题展开。 美国学者对这些问题也有兴趣。象费正清、雷文森和史华慈等，提出了西方现 代文明对中国古代文明的冲击，觼E泄娑晕鞣匠寤鞯姆从Φ奈侍狻５嵌哉庑 问题主要是学术上的兴趣。这些问题虽然重要，但觼E拦南质嫡巍⒚拦亩曰 政策关系不大，也自然成不了研究的重点。 那么，美国研究现代中国的重点是什么呢？ 必衼E赋觯拦诘诙问澜绱笳街埃酝獾闹行囊恢痹谂分蓿硬话蜒侵 当回事。实际上，到二次大战为止，美国对现代中国根本谈不上有什么认真的研究 ，也无所谓重点不重点。 但珍珠港事件和日本对美国的开战，让一向以欧洲为中心的美国人感到震惊。 作为对日作战的盟国，美国这才觼E泄⒘私隙嗟牧怠５馐泵拦⒐瞬簧涎 究中国当代社会，而大多通过美国在华的教会人士、緛E恕⒓钦吆蜕偈妹阑说 零星片断的印象和介绍，来了解中国。如女作家葋E渲楹图钦咚古担灾泄泻懿 相同的描述。旅美中国作家林觼E糜糜⑽男吹挠泄刂泄耐ㄋ仔∷担财氖苊拦 众的欢迎。但给美国人留下甥厶印象的，仍是在媒体上曝光较多的宋美龄的柄磔。 宋美龄在二次大战时数次以“第一夫人”的生虞访美。她在美国上过大学，很蕘E 美国的文化，特别是美国基督教教会的觼E院头绺瘢馐姑拦烁械胶芮浊小Ｍ ，美国一般人又对在“唐人街”居住的中国移民报有长期形成的种族主义的偏见。 由于三四十膩E暮美澄丒缬熬退茉丒诵辔拗枚返摹爸泄小毙蜗螅庵种肿丒 主义偏见便竵E阄鞔恕 总之，美国在二次大战前对中国的了解是很肤浅的，好感觼E嬗校鄙 全面和历煸的认识。 大战结束不久，世界格局就发生了重大变化，这就是美苏两大阵营对立，世絹E 出现新的两极化。１９４６年，英国前首相丘吉尔在美国加州的福勒顿发柄磔讲， 号召西方自由世界向苏联极权世界的“铁幕”作政治、经济、社会、文化以及緛E 的全面抗争。延续了皝E龆嗍兰偷睦湔剑纱丝肌 冷战改变了大战后的世界格局，也给美国的社会科学带来甥厶的变化。 美苏对立和冷战迫使美国对欧洲之外的广大地区开始重视，因为这些广大的地 区成了美苏争夺世界的新战场，对于美国称霸世界的野心，具有举足轻重的战略襾E 义。就在这个关紒E笨蹋拦鋈环⑾制湟恢敝С值拿擞呀槭幻蠖丒嫉 中国共产党打得落花流水，仓惶逃到了台湾。 １９４９年１０月１日，毛泽东在北京虂E裁畔蛉澜缧迹骸爸谢嗣窆埠 国成立了！” 而新中国一成立，就明确宣布向同属社会主义阵营的苏联“一边倒”。这一惊 非同小可，美国政客们大呼“我们失去了中国”。在相互指责的同时，“遏制中箒E ”的鼓詠E灯稹Ｒ欢亲硬环恼兔牵惴攀秩寐宰忧蛭涞穆罂税⑸ 把战火烧到了鸭绿江边。 中国加葋E嗣拦泛诺腥怂樟墓膊彻艺笥⑶椅挥谡铰缘匚患渲匾 的亚洲。这时又在建国初始，竟然不管多膩E秸灾泄Φ难现仄苹担晃访拦丒 这个世界超强，在朝鲜觼E拦辛苏婢丒鲁逋弧Ｋ裕拦灾泄难芯勘阌丒 政治、緛E潞屯饨唤裘芄亓哂蟹浅＜逼群脱现氐恼铰砸庖濉 美国的现代中国研究就在这样的时刻应运而生。 美国的中国学这时由东方学的学术范围转向了冷战中新出现的区域研究（ＡE ｅａ Ｓｔｕｄｉｅｓ）。一位叫胞严（ＭｃＧｅE颍纾濉。拢酰洌┑拿拦丒 中褋E楸ň值母呒豆僭痹赋觯 “美国学术史上的一件怪事，便是痃的区域研究的中心都设立在联胞窠略服 务机关纴E！庋那樾蜗衷诨故侨绱耍蚁Ｍ院笠彩侨绱耍笱У那蜓芯 消嗫和政府的情报部门，应该一直保持高度的相互渗透。” 胞严的话虽是１９６４膩E档模徽丒亚蜓芯康睦戳ヂ鼋淮囊 清二楚。 让我们再来看几个早就公开的历史事实： １９４８年，卡内基基金会给哈佛大学七十四万美元基金，建立了耳怔研究中 心。这个中心成立后，立即觼E醒丒楸ň趾土鞑榫纸⒘嗣芮械娜粘Ａ怠Ｕ丒 个中心的研究员也都在中褋E楸ň帧⑽褰谴舐ズ兔拦裨旱然沟Ｈ渭嬷肮ぷ鳎 有的并且是这些机构的官员。 中褋E楸ň值拇词既酥弧⒚拦未笳绞逼诘牧铰苑癫恐魅瓮ざ丒 诺文（ＷｉE丒椋幔。模丒丒觯幔┖椭醒丒楸ň肿绲氖啄匀宋丒侵巍た 南（ＧｅE颍纾濉。耍澹幔⒃己病ご魑梗ǎ剩丒瑁。校模幔觯椋丒 ｓ）等人，在这段时间内紧锣密鼓，策划了一整套方案，来在美国高等院校中建立 为美国緛E隆⒄魏途们楸ǚ竦摹巴夤蜓芯俊被埂６嗯滴亩未笳胶蟮 华尔街多诺文金融公司作老板，这时觼E魑姑芮泻献鳎袢×嗣拦蟛仆胖靼丒 基金会的大量基金。这批基金加上美国联胞颃府和国会的资助，立刻使区域研究粊E 构在美国的名牌大学纴E咀×私鸥⑽丒舜笈涣餮芯咳瞬拧 多诺文和戴维斯是非常聪明的。他们一边从中褋E楸ň帧⑽褰谴舐サ任庑┭ 究机构拉来巨尔座金，同时又老谋甥玢地制订了“不偏不倚和客观公正”的学术研 究准则。他们还规定了政府机构不得公开菌鋪E芯肯浚匝谌硕俊Ｕ庑┭芯炕丒 构的大量规定，都是觼E醵懒⒑脱跹芯康某绦颉⒐嬲碌扔泄氐摹５蹇朔评栈丒 金会主任克林顿·巴纳德（ＣE椋簦丒。拢幔颍幔颍洌└嗯滴牡囊环庑 却把底牌亮出来了：“研究机构戟迫切关紒E娜挝瘢褪怯筛叩妊Ц峁 情报服务。” 哈佛的耳怔研究中心为美苏战略对峙立下汗满咋劳，因此成为美国大学中区觼E 研究的样板。 大基金会和政府合作提供基金的形式确立下来了；所谓的“不偏不倚和客观公 正”的学术研究准则也确立下来了。在美国各所著名大学纴E∫幌盗星蜓芯康 系科、专业和消嗫都建立起来了。就拿福特基金会来讲，从１９５３膩E剑保梗叮 膩E舛问奔洌次拦糠执笱У那蜓芯炕固峁┝嗽既诿涝幕穑ò唇裉丒 美元价值折算，应不下于一、二十亿美元）。还有卡内基、洛克菲勒、梅隆……加 上中褋E楸ň帧⒘鞑榫帧⑽褰谴舐ァ⒐裨汉凸岬男涡紊⒅掷喾倍嗟幕丒 金和赞助，区域研究机构在冷战期间真是财大气粗，颐指气使。 美国各大学的现代中国研究机构，步哈佛耳怔研究中心的后尘，也一个一个建 立起来了。 由于中国研究机构喧亦成立于朝鲜战争战火初燃之际，冷战色彩又加上了不折 不扣的热战气氛。五角大楼、中褋E楸ň只鸺被鹆牵酱σ耍憾河丒娜瞬拧⒘ 解中国现代社会的人才、觼E泄泊蚬坏赖娜瞬拧⑶宄泄丒律柚玫娜瞬拧５ 这些人才奇缺。大学纴E暮貉Ъ颐牵喟丒切┳丒诠手蕉押驮豆攀贝牡浼丒睦 学究，他们对古汉觼E奈ǎ鹞难晕牡墓攀槔矗⊥坊文裕槐戎泄哪切 老先生逊色。然而，他们毕竟不是中国人，现代汉觼E谆拔木桶阉悄炎×恕Ｋ 喧亦人并未去过中国，也不大会说中文。当时，能进葋E拦趸沟幕肆攘任 几，这部分人才也无处可觅。 怎么皝E柯罂税⑸退诙┑闹富硬俊⒉文辈康哪涣琶浅商丒耍褰谴丒 楼、蔓汩报部门全是一群饭桶，蔓怔务院平时不知网罗人才，此时丒误战机。 美国国内的战略部门这时也急得好似热锅上的聛E稀 抓觼E匀瞬牛∽チ私庵泄驳娜瞬牛 二次大战时的緛E掠丒匝Ｕ馐逼鹆舜笞饔谩Ｔ诩又莸木丒掠丒匝г捍掖铱丒 了中文强化班，在哈佛、耶鲁等大学也纷纷开设了现代中文班。为了蹃E行У 培养会说中文的緛E俸颓楸ㄈ嗽保庑┲形陌嘁钥谟丒滴诵模炕萄В＠ 轰炸，先不教学生任何汉字和觼Eǎ寝彰丒嗍涫涤玫目谟丒峄啊 这套强调口觼E峄啊⑶康魇导试擞煤透咔慷取⑺俪墒降木丒掠丒越萄Хǎ罄 就成为美国大学外觼E萄У幕灸Ｊ街弧Ｒ炒笱У暮河丒淌诘赂＠嘉魉梗ǎ模丒 Ｆｒａ｛裤ｉｓ），这时边教书，边现编教材，几膩E吕矗簿捅喑隽艘惶卓伪 。此后由耶鲁大学出版社出版，广泛发行，居然成了美国大学汉觼E萄У娜ㄍ滩 。直到８０膩E拦剂诵碌难е形娜龋鱿至诵嗪河丒伪荆辰滩囊恢 保留了好几十膩E娜ㄍ匚唬攀艿秸娴奶粽健Ｕ馓淄ǔ频赂＠嘉魉箍伪镜牡谝徊丒 纴E挥幸桓龊鹤帧Ｎ彝芬换乜吹剿丒娜肥谴蟪砸痪南丒庖皇呛鹤制匆艋 作得特别彻底和超前，就是“文盲教学法”，实在误人子弟。后来我了解到，８０ 膩E匀挥幸恍┟拦笱У囊荒丒逗河丒萄В叵车率辖萄Хǎ荒丒吕矗 然不教学生一个汉字。这才真是学了皝E丒故且桓龃笞植皇叮也唤倘弧 汉觼E滩牡哪谌菀簿∥闭⑿挛判缘模文谌菡剂硕喟丒笔奔负跛械 激烈政治宣传文字，都收葋E滩摹Ｖ泄谡馐笨姑涝⑷次宸矗ㄍ宓慕丒 石刚刚失去大陆，也正气得咬牙切齿，发誓反攻大陆。海峡两岸的觼E哉健⑿ ，这时正白热化，恰好为美国汉觼E萄峁┝俗孪噬慕滩摹５比唬膊持 国这时由盟国成了交战的敌国，唯有反共的蒋介石，才是心腹。汉觼E滩牡募壑蹬 断和取舍毫不含糊，这也是顺历仙章的事。渐渐地，台湾来的教员多了起来。到簛E 来，汉觼E萄Ыソプ呱险妫梢杂惺奔浒蜒偷接丒阅腹チ耍ㄍ遄匀槐愠 了美国输送学生的汉觼E丒曰亍Ｕ馐敝泄沤舯眨闼鸵参薮伤停 觼E越萄乔蜓芯康幕拦暮河丒萄ё匀皇窍执泄芯康牧⑸ 。不过，大概人们一提起觼E裕拖丒剿丒墓ぞ咝裕坏┗嵊茫涂刹槐厣苛恕 因此觼E越萄г谥泄芯垦Э浦械匚蛔芤渤怀觥俺跫督锥巍保谙悼频淖ㄒ到鹱 塔纴E涝堆乖谧撞恪＃ㄕ獾共皇呛河丒奶厥馇榭觯诿拦笱Ю丒耐庥丒萄В 向如此。）但即便如此，我们仍不能蛠E橇耍河丒岸悦拦姆腔岷貉Ъ依此 ，往往是他们接触中国的第一步，给他们留下的，也往往是妍厶的印象，终生嘌 蛠EＫ茄У降挠丒圆牧虾湍谌荩杂谒堑闹泄墓勰屑蟮挠跋丒ＱЩ嵋 种觼E裕腿缤丒桓鍪澜纭Ｃ拦д呙亲跹У降氖鞘裁囱挠丒裕苍谙嗟 大的程度上，确定了他们进葋E氖且桓鍪裁囱氖澜纭 从五十膩E桨耸丒馊嗄丒氖奔淅丒拦暮河丒萄б恢本哂辛酱筇 点：一是强烈的冷战意识形态色彩，从内容到形式，都是把觼E阅腹泄 视为敌国；二是大部分觼E圆牧希际艿教ㄍ搴苌挠跋丒Ｖ钡较衷冢嗝拦 中文教学还是以繁体字为主，基本不教或少教简体字。一些来自台湾的学者，时常 有把简体和繁体字问题的争论意识形态化的倾向，这在美国的汉觼E萄Щ嵋樯舷嗟 明显。 今虂E诿拦南执泄芯垦踅缯季菀虻囊慌濉⒘丒舷碌拿拦д ，多数是 在台湾学习过汉觼E摹Ｋ强佳昂河丒氖焙颍俏迨丒狡呤丒 代这段中美对峙激烈时期。所以，冷战的意识形态加上台湾蒋介石政权强烈反共的 宣传，基本上构成了这批学者葋E攀钡暮河丒澜纭Ｐ且贫纷甘丒チ耍拦丒 学者们后来也一次次地来到中国，了解了龙殁一个觼E蹦丒楸旧虾吞ㄍ逅枋龅募 不相同的汉觼E澜纭Ｈ欢丒攀钡哪歉鍪澜缛戳粝铝擞啦荒ッ鸬挠∠螅鼗 碟疒他们的潜意识甥毋。 即便把对学者的主观立场影蟻E艽蟮那币馐段侍庠菔备橹茫颐且膊荒芽吹剑 反共、冷战意识形态几十膩E匆恢笔敲拦南执泄芯康闹餍伞 “不偏不倚和客观公正”的学术研究准则是要为现实政治、为美国政府的对华 政策服务的，因为这不仅关系到美国国家的利益，也觼E恳桓鲅芯炕埂⒚恳桓鲅 究人员的切生茺益，密切相关。研究的重点、研究的课题、研究的方法觼E嵌龋 要经过一层层的专家和权威反复审核，才能获得资助，博士论文才能得以通过。諄E 批具有左右学术乾坤的专家和权威，喧亦出生镖美国政界和緛E纾⒂丒醒丒楸ň 、五角大楼等有千丝万缕的关联。美国汉学界有一句很流行的玩笑话：“仕而优詠E 学”，讲的是很多中国问题专家和学者，都是先官运亨通，退休之后，才进葋E叩 学府，变成学界泰斗。如卡特总统的国家安全事务助历咦歇·奥克森伯格（ＭｉE ｈｅE。希丒螅澹猓澹颍纾庸傥簧贤诵莺螅て诘Ｈ蚊芪鞲笱Ф茄 究所的所长。虽然在这批有着丰富实际政治经验，又受了严谨的学术训练的权威和 专家纴E环ξ袷岛颓逍颜撸魑徊呕亩ゼ馊宋丒嵌灾忻拦叵滴侍庖膊 乏真知灼见，但归根结底，他们的学术立场和眼光已由中国学的主旋律决定了。 在反共、冷战的大框架制约下，美国的现代中国研究保持了几十膩E贾杖缫坏 高度一致性。连现代中国研究的鼻祖人蝸E颜澹级源松胁话病Ｔ诎耸丒 期，临终前不久，他还向他的哈佛弟子和同行指出，象中国学这样一个皝E尥蛳蟆 学科繁多的羴E颍际本颓康餮醵嘣⒀醵懒⒌睦丒て谝岳矗葱纬 了一种多声部大合唱，全都支持同一个对华政策的方向。费正清的话都是实话，但 他忧虑的口吻却难掩其中的无奈。实际的情况是，你要是不这样顺着政策的指挥皝E 来唱，也喧痃就被赶出学术舞台，销声匿迹了！连费正清自己，又何尝不是如此呢 ？ 反共和冷战为美国的现代中国研究定下了大的主题，这些主题基本上是按战时 两緛E岳荨⒔酉叻置鞯亩粤⑺悸防凑箍摹 主要的二元对立主题有： 共产主义／资本主义； 极权主义／自由主义； 这些都是簛E鄣摹⑷鲜堵鄣亩粤ⅰＴ诰咛逖Э坪脱芯靠翁馍希钟幸幌盗 的二元对立。 政治学关注的是中共高层的派系斗争，从毛泽东时代的毛派／亲苏派、僵硬的 官僚派／较灵畸涯准自由派；到文竵E逼诘拿桑疵伞⑽母丒そ桑吓桑 到文竵E蟆⒏母丒乓岳吹母母丒桑锤母丒伞⒈Ｊ嘏桑杂膳伞恳恢终 势力、每一个政治人蝸E⒚恳淮握卧硕统绷鳎及床煌亩粤⑾哦雍投院湃丒 座。 研究中共社会、文化和其他羴E虻模蛴兄泄补俜剑垂俜健⒊植煌闹 识分子／官方政权的对立，也是把极为代筵复杂、千头万绪的社会力量、文化思潮 、文艺作品等，按预先设定的对立消篦一番排列组合。 当然，这些排列组合，并不都是蟻E比坏亩鳎膊皇潜彰旁丒担廖薷莸 。美国现代社会科学的实证主义和经验主义传统，在这纴E鹆瞬恍〉淖饔谩Ｑд呙 也喧位能亲自去中国收集实证的资料和数据，但可以通过各种途径，来为研究消嗫 提供经验“事实”。美国学者们在收集数据和资料方面，的确是很认真的，对于一 个细小的问题，都要尽可能地找到有关的资料和数据。每篇论文，也都要有长篇累 丒的文献引证，把能找到的所有的有关文章、书籍和观点，都一一列举出来。 严谨的治学方法当然是必要的，但却不能保证研究的“不偏不倚和客观公正” 。在社会科学羴E蚶丒降氖抵ぷ柿稀⒕槭莺汀笆率怠钡龋薏话丒说笔 人的主观性和历史背景，都是主体对社会和历史事件的解释。社会科学学者的研究 ，也无非是对社会和历史事件作出的解释，有的是对事件当事人的解释作出的再絹E 释，有的则是当事人自己事后的回忆和重新解释。美国的汉学家对中国社会和历史 事件的研究，也蛠E前凑照飧錾缁岷腿宋目蒲У摹敖馐脱А惫媛傻模薹ㄍ牙丒 体的社会背景和学者主观的“先见”或偏见。 美国的现代中国学的历史背景是冷战和反共，美国学者的“先见”甥妍孳到反 共意识形态二元对立模式的影蟻EＫ堑闹厥抵な荨⒕槭率档难芯浚浴 主题先行”的二元对立模式始，以确定、论证反共和冷战的二元对立主题终。有没 有为了论证某一主题，而对数据和事实作出取舍加工的？在龙罨方面，则有没有脕E 对数据和事实，对先见和预设的主题作出全面修正或否定的？当然，两种情况都是 存在的，可惜的是第一种情况，远远大于第二种情况。这纴EＩ娴模巡唤鼋鍪且 个学术问题了。 由哈佛中国学权威麦克法夸尔（ＲE洌澹颍椋悖丒。停幔悖疲幔颍瘢酰瑁幔丒 ）和费正清主编的《剑桥中华人民共和国史》菌酏浩繁，在学术界很有权威性。１ ９９１膩E霭媪俗笠痪吨泄诓康母丒丒。保梗叮叮保梗福病罚保梗梗材丒 就有三家中国著名出版社出版了三种中文襾E尽Ｕ獗臼榛旧洗嗣拦执泄丒 学的主要观点觼E删汀 但中国社会科学院的衼E延嫜芯吭保谧邢冈亩亮苏獠俊熬拗敝螅岢隽 毫不客气的批评。他指出，这部书以文化大竵E丒饕谌莸氖肥椋辽儆兴母龇 面的大问题：事实陈述代牦百出；对中国政治十分陌生；对簛E辣硕呐上挡磺丒 楚；对文竵E丒傻木盟鹗鲜恫蛔恪Ｈ缡橹兴德奕鹎浔徽且蛭谠侥险秸丒 问题上觼E渌擞蟹制纾挥秩缢怠氨贝蟮囊蝗杭そ淌诤脱谝幻棠粼鞯 率羴E绿宋母丒谝徽糯笞直ā薄Ｏ蟆暗谝徽怕兄饕宕笞直ā钡淖髡呃丒娓久 有一个教授，聂元梓当时根本不是什么助教，而是北大哲学系党总支书记这样的粊E 本常识，在这本号称研究文竵E娜ㄍ髦腥幢缺冉允恰 衼E延嫜芯吭毖纤嗟刂赋觯獠渴槎灾泄母丒逼诖鄹丛拥恼尉置妫狈 基本了解，因而对整个文竵E鞒龅幕九卸虾头治觯挤浅７羟澈突丒摇Ｋ窒丒 细地分析了该书的喧亦例子，认为这本书是“聋渌失望之作”。他从学术角度，虂E 出了美国学者对中国文竵E芯坎还坏仍颉Ｎ颐腔箍梢源又泄У暮丒垩芯靠蚣芎 政治背景的角度，来探讨类似的权威著作“聋渌失望”的竵E痰脑颉 美国学术界对中国学本生涯问题有没有反省？有没有不同声音？ 应该说，反省和不同声音一直都是存在的，特别是到了８０膩E唤鲋泄 生了巨变，整个世界都在发生翻虂E驳氐谋浠Ｔ谡庋那樾蜗拢鹾椭兜淖 型不可避免。美国社会和人文科学界这时也爆发了前所未有的“内战”，对几十膩E 间形成的学术规范、模式、方法和学科的基本知识预设等问题，特别是对学术觼E 治权力的关系问题，提出了极其尖锐的艁E骱驼邸 然而，美国的中国学内部的自我批判和反省，却是难而又难。相对美国社会和 人文科学的各个学科，中国学羴E蛉茨爻晒妫涓丒暮羯⒑跗湮ⅲ丒跛浪 澜。对此现象，有些学者早有襾E椤Ｈ缏跛鼓桑ǎ停幔酰颍椋悖濉。停澹椋螅澹丒 ）和德纴E耍ǎ粒颍椋妗。模椋颍丒椋丒┤衔〖甘丒疵拦貉б恢笔艿蕉 主义偏见和冷战意识形态主导，对此虽有反省和揭露，但这种反省却一直没有什么 影蟻E统尚АＢ跛鼓珊偷吕丒苏饬轿谎д叽永淳筒辉蕹芍泄У姆垂埠屠湔降募虻 化模式，他们的研究在学术界独树一帜。但是，他们的观点也很少被美国学术界的 主流所接受。 在这方面，我自己的经历也喧凵以说明一些问题。 我是八十膩E趵疵拦模ㄒ凳潜冉衔难А＠匆院笳糜錾狭嗣拦宋难Э 的自我反省、批判的高潮。后来取得了博士学位，并在美国大学任教，在学术上接 触了喧亦觼E泄в泄氐娜擞丒拢悦拦闹泄в兴鲜叮绕涫侵泄执难 羴E颉 我前面说过，中国学是一个多学科的区域研究范围，主要由政治学、社会学和 历史学为首，文学研究的地位不高。美国学者对于非西方国家和民族的现代文学一 向不屑一顾，中国学家们也同样如此。他们一般认为，中国现代文学基本上没有文 学价值，也不值得当作文学来研究，亦可以作为社会和政治运动的文献来参考。 首先打破了这种偏见的是哥仑比亚大学的华裔学者夏志清教授。他１９６２膩E 出版了《中国现代小说史》这部英文著作，虽以小说为主，但涉及了中国现代文学 的各个方面。夏志清的这部书，不仅向美国读者阐述了中国现代文学的独特的文学 价值，而且在美国学术界确立了中国现代文学研究的学术价值和地位。 我觼E慕淌谑潜冉鲜丒摹Ｋ巧虾Ｈ耍氖丒├疵拦粞ВΥ右炒笱 英文系文学批评大师布鲁克斯（ＣE澹幔簦琛。拢颍丒丒丒螅üィ保购停 ０世纪英国小说。我第一次见到他的时候是１９９０年，那时他已縼E诵萘耍 很瘦，但精神很好。夏教授一付绅士模样，风度非常优雅，说话极风趣，待人又特 别热情。一开口，就让人没有丝毫的拘束。我后来见过他多次，有几回去纽约皝E ，顺道去拜访他，他都热情地莵E业礁绱蟾浇丒闹泄凸莩酝埂 夏志清是美国公认的中国现代文学权威。但当膩E忌媪灾泄难В词遣 得已改行的。他在《中国现代小说史》中文版自序中，对此有生动翔实的描写。藖E 谈到，取得博士学位之前，他就开始为饭蛠EＰ摹５笔币桓鐾夤耍丒诿拦 一个英文系的教职，谈何容易。这时有一位学者从美国国务院拿到一笔研究基金， 专门研究当代中国文化，就找到夏志清合作。研究课题实际上是要为朝鲜战场上的 美緛E峁┯泄刂泄某Ｊ丁＞驼庋闹厩蹇剂硕韵执泄难芯浚⒂汕橙丒丒 ，讈E辛舜罅恐泄执难ё髌贰Ｏ闹厩宕硬谎谑嗡姆垂驳牧⒊『吞龋谛 文学史的时候，他又强调，他主要关心的只是文学的内在艺术价值。他的书成了一 部学术经典，也为中国现代文学史开列了一张经典作品名单，西方学术界都以此为 依据，后来对中国国内学术界也有较大影蟻E 我在写博士论文时，反复阅读了夏志清教授的书。一方面我感到他的书很开眼 界，一方面也感到书中有喧亦偏颇和问虂E
传输中断！
。比如他粊E 本上对鲁迅、茅盾等左寅篦家持否定态度，而竭力抬高张爱玲、沈从文等作家，特 别是张爱玲的反共作品。他在评论中国喧亦文学作品的艺术价值时，也主要以１９ 、２０世纪西方文学为判断眮E肌Ｎ彝被箍戳嗣拦嘌芯恐泄执难У闹丒 ，有喧亦蟻EāＮ税炎约旱囊饧丒隼矗揖托戳艘黄馕罢斡丒滥Ｊ ：对中国现代文学研究的思考”的学术论文。我的论文讨论了夏志清的文学史，也 谈到其他学者的学术观点。我主要对美国的现代文学研究状况提出了批评。我指硜E ，美国现代文学研究受冷战和反共意识形态影蟻E抑两袢匀狈ψ允『妥晕 批评精神。 我的这个提法是比较尖锐的。但我蟻E谀壳把醴词〉摹按笃颉毕旅妫丒 法国文学、英美文学以及一些非西方文学的学术羴E蚰诘募ち遗老啾龋业奶岱 实际上是很客气的了。我虽然点了象夏志清教授这样的一些大学者的名，但觼E 是很委婉的。而且在文章中，我并非多此一举地一再重申，对于我批评的这些学者 本人，我都是很尊重的。事实也是如此，如我觼E南壬乃饺私煌校晕液苡 好，我也一直对他很敬重。 我把这篇论文投给美国的学术季刊《絹E泄罚ǎ停丒洌澹颍。茫瑁椋丒 ），没蟻E饺匆鹆艘怀》绮ā 我的文章发柄疒杂志１９９３膩E牡冢逼凇８闷诒阋晕业穆畚奈氐悖诜 柄菟龙殁三个学者的文章，对我的论文作出批评。有一位美国学者也是学界权威， 非常认真，写了很长一篇文章，对我的观点作了几乎逐字逐句的反驳。龙镄一位， 则是中国来美国的留学生，同样是学比较文学的，毕业后在美国大学找到一份教职 。这位先生认为中国现代文学全部是按中共的路线和政策制詠E隼吹摹凹菰丒尬 的宣传品”，并指责我用西方历捋来为中共路线辩护。这位来自中国的学者，又以 他亲生诃历的“中国经验”来力陈中共的十恶不赦，以及受中共路线引导的中国现 代文学如何不忍卒读。 第三位学者，就是我们已经蕘Eち说牧峙嗳鸾淌冢奈恼率欠旁谡馄谧 篇作为前言的。 这位林教授在文章纴E诔鲆桓辈黄灰械募苁剑衔宋难Э频恼凼俏匏丒 谓非要取得一致意见不可的。他也承认，美国的中国现代文学研究一开始都是由美 国政府机构赞助的，目的是为了“了解敌人”。但接下来，话题一转，就不无鄙夷 地评判起我对夏志清等的批评来。他认为这不过是新一代膩E嗳硕岳弦淮说牟环 气，今虂E牧蹩涤眯碌奈鞣嚼郏粗冈鹱蛱丒南闹厩宓奈鞣焦鄣阋丫保盟丒 们俩倒个过儿，换个位置怎么样？而且象夏志清和刘康这样的华裔学者，都充满了 某种中国情结。批评中国或赞美中国，都纴E豢涟拿褡逡馐丁Ａ峙嗳鹩秩衔 满菪主义在中国有害无益，而美国的满鬯思主义学者们对于中国问题来说，也是有 害无益。林培瑞教授又把对美国社会科学固有模式詠E珊艽笸驳暮笙执饕謇 大大嘲氟菟一番。这时他蛠E牌丝凸酃淖颂谄丒趺÷恕Ｎ伊丒 哈佛的老汉学家史华慈教授对后现代主义历捋的实事求是、虚怀若谷的态度，对林 培瑞的刻薄和学术上的肤浅，不能不感到十分惊讶。 但竵E梦揖鹊幕乖诤笸贰 按学术刊蝸E话愕某９妫沂强梢远哉饷炊嗟呐捞岢龇磁赖模辽倌芄槐丒 磥E业囊饧５蚁颉督丒泄繁嗉刻岢稣飧鲆笫保词艿骄芫墒歉 杂志从来就没有这个规矩。我只好作罢。然而，在这以后的喧亦不同场合，都有人 批评指责我的文章。这其实并非坏事。有人批评，说明你的观点受到重视。但有好 几次，我听较蕘E闹泄Ш屯懈嫠呶遥性蠢醋蕴ㄍ宓哪掣鲅д咴谝恍┭丒 会议上举我为例说，中国大陆的留学生，有一股霸气，柄胫了大汉族主义，值得美 国学术界警惕。也有其他人在会上附和。这些同学又告诉我，我的文章闯了祸，竵E 美国汉学界留下了坏印象，祸及漾县，影蟻E酥泄粞弦岛笳夜ぷ鳌Ｎ姨耍 感到十分不安。 有好几膩E耍矣幸獠蝗ゲ渭又泄У母髦只嵋椋苊庖蚺淄仿睹娑鸶丒丒 误会。我一直埋头作我的研究，并在中国学圈子之外的学术界努力学习觼E亍Ｎ 的学术观点渐渐受到不同羴E蜓д叩淖⒁猓⑻崆盎竦昧酥丈淌诘奈恢谩５沂 终对《絹E泄返哪浅≌鄹械矫曰蟛唤狻Ｎ叶晕倚吹哪瞧恼拢游春蠡诠 但对美国的中国学小圈子纴E承┤说淖鞣纾瓷惺 涿我失望的，是美国的中国学不愿作自我反省，死守固有的意识形态教条和 冷战时期的二元对立思维方式。 冷战结束了，大家都在甥厶反思二元对立模式的危害性。但美国学术界总有那 么一些人，以冷战时代的卫道士和美国帝国主义、霸权主义的辩护人自居。如哈穪E 大学的教授亨廷顿，賮E直喑隽宋幕蛭拿鞯某逋唤〈馐缎翁逋坏钠嫣腹 论。他声称在非西方世界，民族主义情绪高涨，儒家文明将要和伊斯兰文明结盟， 觼E鞣降幕浇涛拿鞫钥埂Ｕ庵只┲谌〕璧拿郏诟橇嗣拦匀ㄖ饕逶谌澜绲 处蓙E值氖率担驳娜返莱隽四承┘岢治鞣街行穆酆桶兹酥辽系闹肿逯饕逭叩男 声。 美国喧亦严肃的学者对亨廷顿的谬论呲之以鼻。但中国学的一些权威和专家， 却立刻顺着亨廷顿的调子，大肆攻击起所谓“中国的民族主义”和“文化扩张主襾E ”来。这时，又是那位林培瑞教授，怵劲地攻击中国的民族主义。他賮E诿拦丒 之音说，民族主义和“向钱看”是中共为其政权制詠E戏ㄐ院驼巫时镜氖侄危丒 为现在共产党的政治资本是一个低潮，社会主义的历雭E久挥辛恕 还有一位加州大学的教授奥维尔·舍尔（ＯｒｖｉE丒濉。樱悖瑁澹丒丒≈ 文名字夏伟），賮E驳酱ε丒髦泄拿褡逯饕澹抵泄鱿至艘恢帧扒亢返拿褡丒 主义”，在中国的出现尤其聋渌担心，因为中国党政高级官员参觼E渲校艺庵 民族主义情绪中的明显排外主题在中国一般民众中间得到回应。他又说，“中国脕E 族主义的宣示所要柄衼E模褪鞘盗τ丒咳ā５牵置艿氖牵し⒄庵置褡丒 主义情绪的动因，不是中国羴E既说乃Ｍ丒囊恢中判模怯捎诙杂谥泄 自我认识和今后发展的方向，缺乏明确的历兮，以及因此产生的甥厶不安”云云。 这位中国学专家还振振有辞地说： “因为一个无法规避的现实是，中国的问题基本上都是中国羴E既俗约涸丒傻 。当然，外部世界曾经不公正地欺蝸E泄牵裉丒闹泄吮匦丒缭侥歉龃 伤中国自尊心的不幸膩E⑶胰鲜兜剑庑┩滤淙煌纯嗪筒徽澹墙裉丒 们所感受到的昔日的余痛，多皝E现皇且恢中榛玫耐纯唷！ 美国的大多数人，虽对中国并没有很多了解，但也无很甥涯成见。多数美国人 是愿意和来自世界上不同规矩和民族的人交朋友的，他们希望对皝Eㄖ泄谀诘母丒 个国家和民族增进了解。同时，美国人也是很尊重、信赖专家和权威的意见的。美 国的中国学专家们，起着沟通中美两国的桥梁作用，对美国政府的对华政策，和美 国民间对中国的认识和了解，都具有举足轻重的位置。 但在美国的中国学羴E蚪裉丒哉季葜髁魑恢玫牧峙嗳稹⑾奈啊⒗璋灿选⒂嘤⑹ 这样的人，他们对中美两国间的沟通、了解和交流，又扮演了什么样的角色呢？在 当前美国刮起的一股妖魔化中国的逆流之中，这批权威、专家，不仅没能起到学者 应有的清醒和历煸的批判作用，反而推波助澜，煽风点火，这是很聋渌遗憾和担忧 的。 全文蛠E ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
回主目录
web hosting
•
domain names
web design
•
online games
